오래전부터 뱃속 한가운데가 뻥 뚫려 있는 것 같았다.
나는 마음 붙일 곳이 있으면 좋겠다고 생각했다.
하지만 어디에도 그런 건 없었다.
오히려 마음 붙일 곳을 찾아 헤매다 저지른 잘못된 선택들로 인해 실수와 잘못,
후회와 상처가 쌓여할 뿐이다.
p. 36~37, 1장 오십, 모든 것을 잃었다 중
저자는 삶이 왜 한순간에 무너졌는지, 무슨 구체적인 사건이 씨앗이 되었는지 혹은 결정타가 되었는지 등에 대해서 책에 세세하게 묘사하지 않는다. 익숙한 지하철을 타려다가 숨이 막히고 심장이 미친 듯이 쿵쾅거려 몇 시간을 길가 벤치에 앉아 보내야 했던 '그날' 이후 무너진 세계를 어떻게 다시 회복시켰는지 아니 새롭게 변화시켰는지 9년 간의 치유의 여정에 대해 담담하게 묘사한다.
저자는 일기를 썼고 걸었고 명상을 했다. 이 짧은 한 줄에 저자의 지난하고 치열했던 과정이 압축된다. 이 짧은 단어 단어로 고통이 가늠된다면 당신 역시 많이 아파본 것이다.
이 책의 제목인 동시에 아픈 인간을 회복시켜는 한 방법인 '치유일기'란 '저널치료'의 다른 이름이다. 글쓰기가 치유에 도움이 되는 것은 익히 알려진 사실이다. '자기개방', '자기표현'을 주된 치유 메커니즘으로 하는데, 구체적인 장점으로는 언제 어디든 단돈 천 원 남짓으로 할 수 있다는 것이다. 공책 한 권만 있다면.
내가 가진 저자에 대한 정보는 책날개에 있는 저자 소개 정보, 400만 부라는 높은 판매고를 올린 책을 써낸 베스트셀러 작가라는 타이틀. 그리고 책 내용을 통해 알 수 있는 것은 저자가 한국 사회에 젊은 나이에 혼자 아이를 길러야 했던 삶을 살아야 했고, 게다가 고정된 수입이 없는 프리랜서 작가로 슈퍼맘이 될 수밖에 없었다는 것 정도였다. 이 단서를 열쇠 삼아 저자가 감당했어야 할 삶의 무게와 아픔에 대해 공감하고 그의 아픈 삶 속으로 문을 열고 들어가 보려 했다.
우리는 흔히들 어떤 사람에 공감하기 위해서는 그 사람의 '사연'을 듣고 싶어 한다. 그 사연이 세세하고 생생할수록 피부에 와닿고 기구할수록 그 사람의 아픔이 더 안타깝고 아프다.
그런데 단지 이것이 전부일까.
타인의 아픔과 불행에 관음증적인 시선을 보내는 것은 인간 내밀한 본성이다. 타인의 아픔에 나의 아픔을 견주어 비교하는 버릇은 타인의 아픔에 공감하고 아파하는 마음과 분리하기 힘들다. 옳다 그르다 판단하기 힘든 우리의 이러한 감정체계는 남의 아픔에 연민을 느끼고 공감하는 동시에 내 아픔이 타인의 것보다 조금은 덜한 것 같다고 판단하게 하며 이는 우리의 고단한 삶을 하루씩 더 연장케 하는 동력이 되기도 한다.
싱글 맘의 삶에는 대체 인력이 없다.
대신해 주거나 거들어 주는 사람이 없으니
사소한 일부터 큰일까지 묵묵히 홀로 해내야 하며,
정 어려울 땐 깨끗이 포기하고 가야 한다.
매사 혼자 결정하고 선택하고 책임져야 한다는 것에 지칠 때도 다반사다.
p.60, 2장 쉼 없이 걸어온 날들의 초상 중
나는 고정된 수입이 없는 프리랜서가 무엇인지, 가부장적인 사회에서 혼자 아이를 길러낸다는 것이 무엇인지, 주변에 아이 맡길 곳이 없어 동동거려야 하는 절박함이 무엇인지 주변의 이야기를 들어서, 책으로 읽어서, 드라마를 영화를 봐서 머리로는 안다. 그러나 감히 가슴으로는 모른다.
오십이 되면 행복해질 줄 알았지.
그저 막연히 그때쯤 되면 힘든 일이 다 지나고 안정되고 평온하게,
그동안 뿌린 것 거두며 살 것 같았다.
그러기를 바랐다고 하는 것이 맞을 것이다.
(중략)
마음 붙일 곳이라곤 오랜 세월 믿어 온 대상이
사실은 허상이었음을 안 순간, 걸음조차 제대로 못 걷는
무기력 상태가 되어 버린 것이다.
p.69~70, 2장 쉼 없이 걸어온 날들의 초상 중
지금 내 삶이 무너진 것 상태인지 재건되고 있는 과정인지 회피하고 있는 중인지 때때로 분간하기 힘들다. 주변인에게 신변의 변화가 있음을 알리는 증거, 즉 '일상의 변화'를 전했던 적은 없는 것을 보면 나는 여러 가면을 잘 골라 쓰는 기술은 분명 발전시켰음이 분명하다. 이는 사람을 성장하는 동시에 외면시킨다. 누구나 다 그렇다.
'혼자'서도 행복해야 한다는 것은
문자 그대로 '혼자' 살라는 것이 아니다.
병적인 의존 상태에 빠지지 말라는 뜻이지.
이걸 깨닫는데 오래 걸렸다.
(2012. 1.2.) 저자의 일기
아, 나는 좀더 걸리겠구나.
삶이 너무도 구질구질하고 구차하고 쪼잔하게 느껴질 때마다 나는 우주론을 읽는다.
그럼 현재 내가 처해있는 구질구질한
상황이 실은 별것 아니라는
통 큰 생각을 하게 되기 때문이다.
(2012. 9. 20.) 저자의 일기
이것은 동감한다.
침대 속으로 꺼져버리고 싶을 때 내일 아침에 눈을 그냥 안 떴으면 참으로 간편할 텐데 생각이 들기도 하지만 동시에 우주의 먼지도 안되는 내 존재에 멀 그리 애착하나 생각이 든다. 피식하는 마음이 든다. 동시에 별도 안 보이는 밤하늘이지만 오염에 가려졌을 뿐 환상적으로 반짝이고 있을 수많은 별들을 마음의 눈으로 상상하며 쳐다보고 있으면 나의 존재는 느껴지지 않다. 머리에 잡생각이 사라진다. 그래서 빅 히스토리에 대한 책을 읽으면 이상하게 치유받는 느낌이다. 그래서 빅 히스토리 책을 좋아한다. 과학 관련 대중서를 읽어도 치유받는 느낌이다.
사람 사는 일은 다 슬프고 마음 아픈 거로구나.
즐거움은 적고 괴로움과 슬픔은 한가득이다.
그런데도 사람은 살려 하지 죽으려 하진 않는다.
(2013. 6. 17.) 저자의 일기
저자는 약을 먹고 병원을 가고 일기를 쓰고 공부도 했다.
나의 방어기제는 '지성화'라는 것을 알았다.
지독한 감정적 동요일수록
지독하게 이성화, 이론화하는 것.
남들은 차분하고 냉정하게 잘 대처한다고
칭찬하지만,
실은 나로서는 회피인 것이다.
(2014. 9. 27.) 저자의 일기
최근 들어 너무나 간절한 내 독서가 문득 회피인 것인지 돌아보게 된다. 소설류는 읽지 않는다. 철저하게 이성적인 글을 좋아한다. 그러나 이 <치유일기>를 비롯하여 가끔 에세이류를 읽을 때면 단숨에 읽어진다.
이야기 치료에서는 자신에 대해 갖고 있는 이야기가 바뀌면, 즉, 자신의 인생을 어떻게 바라보는지 관점과 생각이 바뀌면, 삶도 바뀐다 한다. 데이비드 홉킨스 박사는 <놓아버림>에서 스스로의 행복의 가장 큰 걸림돌은 자신이 행복할 수 없을 것이라는 부정적 믿음이라 했다. 이 끈질긴 부정적 믿음은 아무리 열심히 읽어도 배워도 겪어도 생각해도 쉽게 끊어내기 힘들다. 이 믿음은 스스로의 이야기를 비극으로 이끈다. 내 이야기는 어둡다. 비극은 벗어났지만 풍자와 비꼼이 가득하다. 크게 슬프지는 않은데 내 이야기는 여전히 시니컬하고 뒷맛이 씁쓸하다.
그러나 저자는 성공했다. 본인의 이야기를 다시 썼다.
저자는 작고한 프랑스 화가 앙리 마티스의 말을 빌려 전한다.
꽃을 보고자 하는 이에게는 어디에나 꽃이 있다.
앙리 마티스
'꽃을 보고자 하는 이'가 되길 바라본다. 언젠가는 나도.
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.