1.
사람을 비난하는 말에 두 가지가 있다고 가르쳐준 사람은 혼다씨였다.
나이프의 말.
십자가의 말.
"이 두가지가 어떻게 다른 지 알아?"
대학 진학을 위해 상경하기 얼마 전에 그녀는 그렇게 물었다. 그때 나는 열여덟 살이었고 그녀는 서른 살이었다. 대답을 못 하고 가만히 앉아 있자, 그녀는 나를 똑바로 쳐다보며 말했다.
"말로 설명할 수 없을 뿐, 마음속으로는 이미 알고 있을 거야. 나이프의 말은 가슴에 박히지."
"예......"
"당연히 굉장히 아파. 쉽게 일어나지 못하거나 그대로 치명상이 되는 일도 있어. 하지만......"
그녀는 잠시 말을 끊고 나서 다시 이었다.
"나이프의 말에서 가장 아플 때는 찔린 순간이야."
그러나 십자가의 말은 다르다고 했다.
"십자가의 말은 평생 등에 져야 하는 말이지. 그 말을 등에 진 채 계속 걸어가야 해. 아무리 무거워도 내려놓을 수 없고 발길을 멈출 수도 없어. 걷고 있는 한, 즉 살아있는 한 계속 그 말을 등에 지고 있어야 하는 거야."
어느 쪽이 더 낫냐고 묻지는 않았다. 물었다고 해도 대답할 수 없었으리라. 그것은 내가 선택할 수 있는 문제가 아니니까. 그 대신 그녀는 이렇게 물었다.
"어느 쪽이야? 넌 나이프로 찔렸어? 아니면 십자가를 등에 졌어?"
나는 입을 다문 채 대꾸하지 못했다. 잠시 나를 쳐다보고 나서 그녀가 말했다.
"그래, 빙고."
74~75p.
1. 정신없는 나날들이 이어졌다. 며칠을 덩그러니 책상 위에 놓여 있던 책이 한 권 있었다. 밤 늦은 시간까지 모니터를 보며 정신없이 일을 하던 중에, 하늘색 표지의 그 책이 눈에 들어왔다. 읽고 싶었던 책을 손에 들었는데도 제대로 펴볼 시간도 없을 만큼 마음의 여유가 없었는데, 그 자리에서 그 책을 읽기 시작하고 나서 대뜸 시간이 얼마나 흘렀나 확인했을 때, 책은 어느새 절반을 넘기고 있었다.
2. 한 친구가 자살을 했다. 후지이 슌스케, 후지슌. 반에서 불량 학생들에게, 그리고 그들에게 또 다른 '제물'이 되지 않으려 더 적극적으로 나서던 반의 다른 아이들에게 괴롭힘을 당했다. 특별한 이유는 없었다. 그저 만만해 뵈는, 소심하고 얌전한 동급생이라는 이유였다.
3. 후지슌이 남긴 유서에 씌여져 있던 이름은 넷. 그중 하나가 주인공 사나다 유의 이름이었다. 나의 절친이 되어주어 고맙다는, 유 짱이 행복하기를 진심으로 기도하길 바란다는 후지슌. 사나다 유는 생각한다. 내가 녀석과 절친이었나. 초등학교 때에는 종종 같이 놀기는 했지만, 절친이라고 할 만큼 깊은 관계였었나. 그런 친구가 마지막으로 남긴 편지, '왜 그랬냐'고 후지슌에게 되물어볼 수도 없는 유서에 왜 자신을 '절친'이라고, 고맙다는 말을 남긴 것인지 사나다 유는 아무리 생각해도 이해할 수 없었다.
4. 후지슌이 남긴 유서에는 나카가와 사유리의 이름도 있었다. 같은 반도 아닌 후지슌이 사유리에게 전화를 걸어왔다. 열 네번째 생일 축하한다는 인사였다. 사유리는 고맙다고는 대꾸했지만, 선물을 주고 싶으니 지금 집 앞에 가도 되냐는 후지슌의 말에 안된다며 거절을 했다. 그랬던 후지슌은 자신에게 보내는 생일 선물을 택배로 보내고 집에 돌아와 목을 매었다. 유서에 귀찮게 해서 미안하다는, 생일 축하한다는, 늘 행복하기를 바란다는 마음을 적어놓고.
5. 사랑하는 아들이 죽었다. 열 네살, 제대로 피워보지도 못한 아들이 집 마당의 감나무에 목을 맸다. 자신을 집요하게 괴롭힌 두 녀석의 이름을 유서에 적으며 아들은 그들에게 영원히 용서할 수 없다고 썼다. 아들의 절규는 아비의 마음에 깊은 생채기를 냈다. 아들은 부모인 자신들이 걱정할까봐 왕따 당하는 것을 끝까지 말하지 않았다. 아들의 괴로움을 눈치채지 못한 미안함. 그때 아들을 위해 아비가 할 수 있는 건, 감나무에 매달린 아들의 시신을 조용히 끌어안는 일 밖에 없었다. 아들을 집요하게 괴롭힌 두 녀석이나, 그런 괴롭힘을 묵인했던 반 아이들이나, 아들의 절친이었다면서 끝내 아들에게 손을 내밀어주지 않았던 친구 녀석도 절대로 용서 할 수가 없다.
6. 책은 후지슌의 자살 이후로 때로는 고뇌하고 때로는 좌절하고 상처를 받으면서 한 걸음씩 앞으로 나아간 그들의 20년 간의 이야기다. 자신도 모르게 후지슌의 절친이 된 사나다 유, 일방적으로 자신을 좋아한 후지슌의 마음을 거절했던 사유리, 아들의 시신을 처음 발견한 후지슌의 아버지, 정신적으로 피폐해진 어머니 곁에서 형의 빈자리를 채울 수 밖에 없었던 후지슌의 동생 겐스케.. 그날 부터 그들이 등에 짊어지고 살아갈 수 밖에 없었던 '십자가'에 대한 이야기다. 고뇌하고 좌절하고 상처받으며 성숙하기 전까지는 끝내 그 십자가가 주는 삶의 무게를 버텨낼 힘 조차 키우지 못했을 두 친구에게 말이다. 네 곁에 있었던 그 친구도 너와 같은 나이에 견딜 수 없을 만큼 괴로운 삶의 무게에 짓눌려 있었던 것을 기억하느냐면서.
7. 왜 나를 절친이라 말했는지 의문스러워하던 사나다 유는 절친을 떠나 후지슌에게 도움의 손길을 내밀지 못했다는 죄책감에 사로잡힌다. 남겨진 그의 가족을 대하는 것도 사나다 유에겐 괴로운 일이다. 평생을 등에 업고 살아가야 하는 이 십자가의 무게가 때로는 무겁게 느껴지기도 한다. 왜 하필 나야. 나도 피해자인데. 죄책감은 죄책감이지만, 그래. 분노 역시 분노다.
8. 시간은 흐른다. 영원히 초등학생 시절의 얼굴로 불단에 머물러 있는 열 네살의 중학생 후지슌과 달리 사나다 유와 사유리는 다른 동급생들처럼 고등학교에 진학하고 도쿄의 대학에도 진학한다. 결혼을 하고 아이를 낳았다. 초등학교 3학년 아들을 두게 된 사나다 유는 어느 날, 아이가 공책에 어떤 친구를 '절친'이라고 적은 것을 본다. 사실 그 애는 절친이 아니라 아들의 동경의 대상이었던 것. 이유를 알게 된 사나다유는 아들의 모습에서 마음 속에 묻어둔 후지슌을 보게 된다. 자신에게 '유짱' 이라 부르며 말을 걸 때의 후지슌의 얼굴을. 눈이 부신듯 자신을 쳐다보고 있던 그 얼굴을. 묻고 싶었다. "너도 그랬던 거니...?"
9. "인간은 죽고 싶을 만큼 괴로울 때 절망할까? 아니면 죽고 싶은만큼 괴로운데, 어느 누구의 도움도 받을 수 없을 때 절망할까?"_270p.
10. 도움의 손길을 필요로 하는 사람 가까이에 있는 누군가가 해줄 수 있는 것. 거창한 무언가가 아닌 따뜻한 관심. 그게 사람과 사람이 함께 살아가는 세상에서 풀어나가야 하는 '관계'라는 물음에 대한 답이겠지.
11. 책을 덮으면서 나는 뭐랄까. 서른 네 살이 된 사나다 유를 꼭 안아주고 싶었다. 그동안 참 힘들었지, 하면서.