편혜영 작가님의 이름은 잊지 않을 만큼 충분히 자주 들었지만,
실제 작품으로 만난 것은 <죽은 자로 하여금>이 처음이다.
죽은 자라... 죽음에 대한 이야기인가 하는 마음으로 책을 펼쳤다.
<죽은 자로 하여금>은 이석과 무주의 이야기이면서 동시에 나와 우리의 이야기였다.
이인시라는 조선사업의 몰락과 함께 침몰해 가는 지방에 위치한 노인 환자를 하나라도 더 유치하려는 종합병원인 선도병원에 근무하는 두 사람.
무주는 낯선 이인시에 와서 적응할 수 있게 도와준 이석을, 교통사고로 아이가 병상에서 떠날 수 없는 이석을, 누구보다 병원 일을 자신의 일처럼 여기는 이석을, 뻔한 이석의 월급으로 감당하기 어려운 아이의 병원비와 삶의 온갖 비용들을 알면서도 이석의 비리를 고발하기에 이른다.
그러나 사실 이곳에 온 무주 역시 서울에 있던 이전 병원에서 불법을 저지르고 결국 이곳으로 쫓겨오다시피한 신세. 그런 무주에게 아이가 생긴다. 정확히 말하자면 검고 둥근 작은 점의 형태를 하고 있는 생명체.
자신이 아버지가 된다는 사실에 무주는 죽었던 자신의 정의감과 도덕심이 새로 태어난 것처럼 생각하고 행동한다.
그리고 그것이 연약할 수록 더없이 책임감과 위기감을 느끼는 그는 끊임없이 '조심해요'라고 세상의 모든 위험으로부터 보호하기 위해 중얼거린다.
"사람들은 다 똑같다는 목소리가 들려왔다. 과거로부터 온 목소리였다. 무주는 그 소리에 세심하게 귀를 기울였고, 모든 사람이 자신과 같은 잘못을 저리르리라 쉽게 단정했다." 그리고 "무주는 자신이 특별히 나쁜 게 아님을 중명하고 싶어서 다른 사람의 결점을 지적하는 쪽을 택했다."
이석의 비리가 드러나면서 변화하는 주변 사람들의 태도 역시 무주와 다를 바가 없다
김이 계속해서 무주를 몰아붙이자 무주는 "조심합시다."라며 모두의 숨은 비리를 아는 척한다.
다시 등장한 '조심해요'.
처음의 '조심해요'가 아이와 자신을 보호하기 위한 '조심해요'였다면 이 '조심해요'는 결이 조금 다른 밖을 향한 경고에 가까운 '조심해요'다.
결국 날을 세운 무주는 야간근무로 격무에 시달리다 퇴사하기를 바라는 원무과로의 불합리한 인사이동 후 어느날 다시 이석과 만난다. 그간 요양급여를 착복해오던 원장이 해임되고 이석은 개원 예정인 요양시설의 본부장으로 복직과 동시에 승진을 한다. 무주와 이석의 어색한 재회. 둘은 함께 술을 마시며 뉴스에 나오는 예전 조선소 근무 노동자의 자살 소식을 듣게 되는데 이석은 용접공이 가장 먼저 잘리고 그 다음부터는 모두가 같다고 말한다. 그리고 모두가 살기 위해 타락을 택하는 보통 사람들이라는 이야기를 건넨다.
마태복음 8장에 나오는 "죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라."를 인용하며 이석은 자리를 뜬다.
영혼이 죽은 불신자는 불신자에게 가고 믿는 자만 나를 따르라는 뜻이라는 해석을 남기고 말이다.
소설은 끊임없이 갈등하는 무주의 내면에 집중하고 있다.
그리고 그것은 정확히 거울처럼 내 자신을 비추고 있다.
인간의 윤리와 도덕이란 인간을 인간답게 하는가에 대해 질문하게 만든다.
인간의 입장이란 그렇게 늘 시험받는 자리에 놓여 있는 것.
양심적인 인간, 즉 살아 있는 자는 늘 위기에 처하기 마련이다.
자본주의 안에서는 타락만이 평범하게 살아가는 방법이라는 이석의 이야기와
기회가 있었으나 다시 병원으로 돌아온 이석을 생각하며 무주는 자신에게 남은 것을 애써 생각한다.
태내 아이를 보호하려고 두 손을 복부에 포개고 어색하게 걸음을 옭기던 아내를, 의지가 되는 그 모습에 기대어
무슨 말인가 시작하고 싶어진 무주.
소설의 배경이 되는 장소와 인물이 갖는 함의를 곱씹어 보게 된다.
이인시라는 배경. 병원이라는 장소. 무주는 말한다. 병원은 차라리 거대한 장례식장이었다고.
과거의 영광은 골리앗 크레인의 존재만으로 확인할 수 있는 유령 같은 적막한 도시보다 그나마 아픈 사람들이 있는 병원이 낫다 생각하는 무주. 처음 이석에게 왜 병원이 좋으냐고 묻던 수차례의 질문과 그 대답이 다시 떠오른다.
병원이 바라는 건 병상이 비지 않는 것이지 환자의 완치가 아니었다는 무주의 깨달음은 자본주의의 최후의 모습을 일깨워준다. 아프고 병든 그리고 타락한 채 죽어 있는 자들의 세상이 바로 우리가 살아가는 세상이고 바로 우리의 모습이다.
병원을 떠나온 무주는 이제 죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 할 것이다.
인간이 어떻게 타락하고 고통받는지 그리고 그럼에도 살기 위해 묵묵히 걸어나가는 모습만이 끝까지 잔상에 남는 소설. 무엇이 옳고 그른가를 가르치는 소설이 아니라 인간의 어떠함에 대한 소설이 바로 <죽은 자로 하여금>이다.
이 소설의 제목인 <죽은 자로 하여금>은 성경 구절 전체를 가져오지 않았다.
순전히 나만의 생각이지만 이 책의 결말이 열려 있는 것처럼 죽은 자에게도 기회는 있다는 이야기를 하고 있는 것은 아닐까? 무주 역시 죽은 자와 산 자를 오고 가며 타락했지만 의심했고 자신과 모두에게 경고하기도 한다.
무엇보다 선행되어야 할 질문은 역시 무엇을 믿는가하는 문제일 것이다.
자본주의의 논리를 믿는 이에게는 타락이 평범하게 살아가는 자의 믿음이니 말이다.
오늘 내게 남은 소중한 것들을 떠올리게 만드는 이야기, 내가 믿는 소중한 것들을 껴안게 만드는 이야기.
참으로 제대로 살고 싶어지는 소설, 편혜영의 <죽은 자로 하여금>
