정갈하다.
어린 시절 기억을 한 바가지 한 바가지 길어 올린 박완서 선생의 자전 소설은
엄마의 삯바느질처럼 노곤한 흔적과 훈훈한 냄새가 묻어난다.
싱아처럼 시고 상큼하게 침샘을 자극한다.
유년기의 첫 장을 꽉 채우다시피 한 기다림은 할아버지였다.
저녁연기가 스멀스멀 먹물처럼 퍼질 때 쯤, 산모롱이를 돌아오는 흰 옷 입은,
독특한 걸음걸이로 강렬한 빛처럼 적통으로 와 박혀버리는 그 할아버지.
아버지에 대한 목마름으로 그리 간절했겠다.
고향인 개풍군 청교면 묵송리 박적골에서는 소나기도 군대처럼 쳐들어오는 걸
작가는 알고 있었다. 6·25 전쟁에 대한 아픈 상처가 묻어났으므로.
환성을 지르며 비를 흠뻑 맞았을 땐 해방의 기쁨으로 들떴을 터다.
웅성대던 들판도 덩달아 환희의 춤을 추었다니 얼마나 좋았을까.
이렇게 작가는 과거의 기억에 좀 더 먼 과거의 사실을 버무려서 표현했겠지
그리 짐작하고 싶어진다.
오빠 손을 잡고 바람을 쐬러 올라갔던 선바위는 서울 살이다.
현저동 생활이다.
척박한 땅에는 모질고 억센 잡풀밖에 자라지 않아서, 시골의 그 많던 싱아는
누가 다 먹었을까? 하염없이 생각하곤 한다.
그러므로 방학은 박적골을 향한 그리움을 펼치는 시간이다.
상상만으로도 초여름 첫새벽에 달개비가 깔린 푸른 길의 이슬을 맨발로 밟을
때처럼 순수한 희열을 느낀다.
그건 향수라기보다는 짐승 같은 굶주림이었단다.
육 년 동안 서울에서는 드물게 산을 넘어 통학을 한다. 혼자 다니는 게 편하고
자유로워서다. 엄마에게 들은 이야기에서 촉발된, 공상의 재미 때문이었는데
이런 과정이 소설가의 길로 들어서는 계기는 아니었을까?
일본의 패색이 짙어지고 몸뻬라는 걸 교복처럼 입으면서, 전학 온 복순이와
친한 친구가 되어 함께 도서관을 자주 다녔다.
못다 읽은 책을 그냥 놓고 와야 하는 심정은 내 혼을 거기다 반 넘게 남겨놓고
오는 것과 같아서, 미칠 것 같은 시기를 보낸다.
숙명고녀에 다닐 때도 여전히 혼자인 게 편해서 그 걸 즐겼단다.
그동안을 방심, 한눈팔기, 공상, 구상, 관찰 등 나름으로 무척 달콤하게
써먹으며.
서울에 소개령이 내려 박적골에 머물 때 일본이 망한 사실을 듣는다.
느닷없이 한 떼의 청년들이 몽둥이를 들고 집으로 쳐들어오고.
숙부가 면 노무부장으로 근무했기에 친일파 집으로 몰려 분풀이를 당한다.
할아버지 문패를 패대기칠 때 목청껏 악을 쓰며 작가는 그 청년을 향해
돌진하지만 오빠는 그동안 편안히 특혜를 누렸다며 부끄러워했단다.
광화문 근처 목욕탕까지 있는 기와집으로 다시 이사를 한다.
우리말로 된 소설을 처음 읽고, 이광수의 사랑, 단종애사를 읽으며
큰 충격을 받기도 하고.
전쟁과 평화, 부활 등 톨스토이의 장편들은 오랫동안에 걸쳐 여러 번 거듭해서
읽고 또 읽어 작가의 매우 중요한 문학이 되었다 고백한다.
올케가 죽은 후 오빠는 더욱 말수가 적어지고 좌익 운동에 발을 넣게 되는데,
오빠의 사상이 어떠하든 이해하고 흉내 내고 싶은 마음이었단다, 작가는.
그래서 독서회에 가입하고 노동자와 학생 집회에도 참석하지만
엄마에게 그 사실을 털어놓는다.
다시 결혼한 오빠는 중학교 국어 선생으로 취직을 하며 전향을 한다.
작가는 1950년 서울대 문리대 국문과 입학한다.
그렇다. 자유에의 예감으로 매혹적이었고 5월의 햇빛보다 더 찬란했더란다.
그 해 6월이 다가오고 있었는데도.
인민군이 서울을 점령하고 오빠는 사상범들을 집으로 데리고 와 인민가요를
불러댔다.
그러나 이쪽에도 저쪽에도 자신이 없는 오빠는 학교로 돌아가지만 의용군으로
붙들려 갔다.
오빠와는 달리 작가는 바뀐 세상에 서슴없이 공감했단다.
그러나 김일성 교시를 읽고 예찬하고 열광하는, 우러나오지 않는 일은 사람을
지치게 했고, 지쳐 나자빠져 학교에 나가지 않는다.
다시 세상은 바뀌어 애국은 곧 반공이었다.
서울에 남아있었으니, 일단은 부역의 혐의를 걸 수 있는 여지가 있게 마련
이었다.
동네 사람들은 작가 집을 거물 빨갱이라고 여기고 싶어 했고,
별의별 청년단체들이 다 작가를 보자고 했으며, 빨갱이 년이라고 불렀다.
작가는 또 고백한다.
‘그들은 마치 나를 짐승이나 벌레처럼 바라다보았다. 그들이 원하는 대로
돼 주었다. 벌레처럼 기었다.’고.
그러나 밤마다 벌레가 됐던 시간들을 내 기억 속에서 지우려고 고개를
미친 듯이 흔들며 몸부림쳤다고 하니......
승리의 시간은 있어도 관용의 시간은 있어선 안 되는 게 이데올로기 싸움의
특성인 것 같다는 말로도 금 긋듯 정리되지 않으니 더 힘들었으리라.
중공군이 개입하여 다시 피난을 떠나야 할 때 오빠가 돌아왔는데,
상거지 꼴이었단다. 인민군이 안 돼서 돌아와 다행이다 생각했지만
오빠는 심한 피해망상까지 앓는다. 학교 숙직실에 지내던 오빠는 청년방위군
사병의 총기 사고로 다리를 관통 당한다.
다량의 출혈이라 치료하며 손수레에 태우고 떠나는 피난길은 다시 현저동
이다.
그 때 작가는 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 휙 돌아서는 것처럼
찰나적으로 사고의 전환이 왔단다.
‘이 큰 도시에 우리만 남아 있다. 이 거대한 공허를 보는 것도 나 혼자뿐이고
앞으로 닥칠 미지의 사태를 보는 것도 우리뿐이라니.’
나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았고.
그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이고, 그건 앞으로
언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었으며, 그 예감이 공포를 몰아내더란다.
[뒷이야기]
151쪽에 있는 몸뻬(원어 monpe)를 찾아보았다.
어렸을 때 자주 듣던 말이라 궁금해서다.
몸뻬는 일본 도호쿠 지방의 전통 옷으로 여자들이 일할 때 입는 헐렁한
바지다.
통이 넓고 발목을 묶게 되어 있고.
우리말 순화집에서 권장하는 이름은 일바지 또는 왜바지다.
일제강점기 말인 1944년엔 몸뻬를 입지 않으면 버스와 전차도 못 타고,
관공서나 극장도 드나들지 못하게 하였다고 한다.
표준국어대사전에 올라 있다.