“너무 걱정하지 말게나, 나는 이기는 법을 알고 있다네.” - 나폴레옹 보나파르트
나폴레옹은 자신을 따른 사람들에게 영감과 자극을 불어넣는 두 가지 방법을 알고 있었다. 첫 번째 방법은 그들이 영예와 이념을 위해 싸우고 있다는 생각에 고취되도록 만드는 것이었고, 두 번째 방법은 일을 잘했을 때 가장 신속하고 적절하게 포상하는 것이었다.(p. 26)
나폴레옹은 일인자의 위치에 머무르며 대육군의 영광을 미화하기 위해 희곡을 쓰고, 오페라와 아리아를 부르고, 각종 선언을 하고, 축제를 열고, 기념식을 개최하고, 다양한 규범을 창안하고, 훈장을 수여했다.(p. 42)
"나는 늘 고요하고 평화로운 마음 상태를 유지하는 데 전념해왔다. ... 나는 내 감정이 스스로를 배신하는 일을 막고자 자제력을 기르는 데 아주 오랜 시간을 보냈다. 이 정도의 자제력이 없었다면 오늘날 내가 이뤄낸 모든 일을 해낼 수 있었으리라 생각하는가?"(p. 50)
“규칙을 어기는 것, 이것이 성공의 가장 중요한 규칙이다.” - 호레이쇼 넬슨
넬슨은 바다에서 전사했다. 전장의 지휘관이 전장에서 죽는다는 것은 상당한 영예였지만 실제로 그 명예로운 죽음을 선택한 군인은 역사적으로 많지 않다. 수비는 염두에 두지 않는 극단적인 공격 전술, 상부의 퇴각 명령을 거부하고 단독으로 돌진하는 과단성, 상대가 끊임없이 수비에만 몰두하도록 집요하게 물고 늘어지는 포식자의 본능.(p. 63)
이날 전투(트라팔가르 해전)에서 넬슨은 많은 명령을 내리지 않았다. 몇 안 되는 명령 중 하나는 이것이었다. 그리고 이 말은 시대를 초월해 위기에 처한 국가의 지도자가 위기에 처한 국민에게 호소하는 가장 유명한 클리셰가 되었다. "영국은 각자가 모두 자기 본분을 다할 것을 기대한다."(p. 89)
넬슨이 두려움 때문에 앞으로 나아가지 못하는 사람들에게 남긴 교훈은 간단하다. "주도권을 잡고 적이 그 주도권을 빼앗지 못하게 하라. 필요할 경우 규칙을 어기고 명령에 불복종하라. 병사들이 전투를 제2의 천성처럼 여길 수 있도록 끊임없이 훈련하라. 푸른 이념의 불꽃으로 적을 혐오하라. 받을 수 있는 모든 지원금을 받아내고 그 돈으로 가장 좋은 무기를 구입하라. 부하들에게 신뢰를 얻어 이들에게 영감을 불어넣어라. 그리고 난폭하게 적을 밀어붙여 상대가 늘 수비 상태에 머물러 있도록 강제하라."(p. 96)
“운명에 맞서지 마라, 운명을 지배하라.” - 윈스턴 처칠
처칠의 가장 강력한 무기는 눈물이었다. 그는 제2차 세계대전 기간 동안 공개 석상에서 우는 모습을 쉰 번 넘게 보여줬으며, 자신의 마지막 개인 비서관 앤서니에게 이렇게 당부하기도 했다. "당신도 알다시피 나는 엄청나게 많이 운다네. 여기에 익숙해져야 해." 브라운은 처칠의 눈물이 '영웅의 이야기'를 완성하는 마침표라고 표현했다.(p. 112)
처칠이 다방면에서 흠잡을 곳이 없는 완벽에 가까운 철인 통치자는 아니었다. 오히려 배울 점 보다 반면교사로 삼을 오점이 더 많은, 왜곡된 삶의 주인공이었다. 그런데 만약 영국이 위험과 보상의 무게를 신중하게 따졌던 다른 정치인들에게 전쟁을 맡겼다면 어떻게 되었을까? 아마 영국이 제2차 세계대전 중 유일하게 히틀러가 밟지 못한 땅으로 남지 못했을 것이다.(p. 122)
“자기변호만큼 끔찍한 시간 낭비는 없다.” - 조지 마셜
처칠은 아내 클레멘타인이 마셜에 대해 늘어놓은 볼멘소리를 다 듣고는 이렇게 대답했다. "당신이 마셜 장군을 만나 즐거운 시간을 보낸 것 같아 기쁘네요. 그와 좋은 친구가 된 것 같아요. 나는 그의 뛰어난 자질을 항상 크게 존중했답니다. 군대 조직자로서, 정치인으로서, 무엇보다도 한 인간으로서 말이죠."(p. 131)
만약 마셜이 루스벨트의 청을 거절했다면 틀림없이 연합군 최고 사령관은 마셜이 되었을 것이다. 미국을 대표하는 얼굴이 되어 병력을 집결해 감동적인 연설을 남긴 아이젠하워가 누린 모든 명성과 영광도 그의 것이 되었을 것이다. (p. 133)
"나는 쉽게 화를 내선 안 됩니다. 아무리 어려운 일이 닥쳐도 화를 낸다는 것은 스스로가 용납할 수 없어요. 그러면 너무나 위험한 결과를 낳을 것이기 때문이죠"(p. 135)
“상대를 불편하게 만들지 못하면 원하는 것을 얻을 수 없다.” - 샤를 드골
협력자이자 경쟁자였던 루스벨트와 처칠은 드골을 두고 '만족할 줄 모르는 굶주린 하이에나'라고 평했지만 드골은 그 누구의 비난에도 아랑곳하지 않았다. 오히려 독선과 아집으로 자신을 차별화했으며, 연합군에서 존재감이 없던 자유프랑스군을 이끌면서도 전후 프랑스가 승전국과 동일한 대접을 받도록 전황을 주도했다. 강점보다 결점이 더 많았던 불완전한 인간 드골의 삶은 모순으로 가득했지만 그 누구보다 솔직하고 당당했다.(p. 153)
드골은 연합군의 골칫덩어리이자 버릴 수 없는 카드였다. 루스벨트와 처칠은 드골을 잃으면 프랑스 전체를 잃을 수도 있다는 두려움을 늘 품고 있었다. 그는 분명 중요한 인물이었고, 드골 자신도 그 사실을 알고 있었다. 그렇기에 그는 이런 식으로 자신의 존재감을 자꾸 드러냈다. 비록 얇고 부러지기 쉬울지언정 함부로 만졌다가는 살이 베일 수도 있는 면도날처럼 날카롭고 위험하다는 것을 알려야 했다.(p. 169)
영국 외교관 글래드윈은 늘 '프랑스 제일주의'를 외치는 드골을 이렇게 평가했다. "드골 장군의 결점은 셀 수 없이 많지만, 가장 주된 결점은 이것이다. 그는 자신의 조국을 늘 과대평가한다. 그리고 자신의 조국을 힘에 부치는 데까지 밀어 넣는다." '열등감을 가리기 위한 우월감'이라는 별난 조합은 드골의 사상을 가장 잘 설명하는 표현이다. 역사가들은 이를 '드골주의'라고 부른다. 무너진 프랑스의 자존심을 위해서는 반드시 신화가 창조되어야 했다. 그리고 샤를 드골보다 신화 창조에 뛰어난 사람은 없었다. (p. 172)
“저는 늘 최선을 다합니다. 여러분도 그렇지 않습니까?” - 드와이트 아이젠하워
아이젠하워는 고통스럽고 참담한 최악의 전쟁을 외롭게 지나면서도 인간이 지녀야 할 필수 감각을 잃지 않았던 유일한 군인이었다. ... 아이젠하워는 전쟁을 하루빨리 종결시켜 무의미한 학살과 힘의 과잉을 중단하는 것이 자신의 사명이라고 믿었고, 그 누구보다 완벽하게 그 임무를 수행했다.(p. 183)
1944년 1월, 마침내 루스벨트는 아이젠하워를 최고 사령관으로 선택했다. 아이젠하워가 타고난 리더였을 뿐만 아니라 뛰어난 정치적 본능을 가진 인물이었기 때문이다. 장군은 정치인이어야 하고, 전쟁 중의 정치인은 때론 전략가가 되어야 한다. ... 나폴레옹, 처칠 등 탁월한 군인에게 필요한 자질은 탁월한 정치인에게 필요한 자질과 연결된 사례가 많다. 이 두 자질이 합쳐진 인물이 바로 아이젠하워였다. 실제로 그는 전역 후 미국의 제34대 대통령으로 당선되었고 상당히 성공적으로 임기를 마쳤다.(p. 190)
“약자가 베푸는 선의만큼 우스운 것도 없다.” - 마거릿 대처
숱한 반대를 무릅쓰고 독단으로 개전한 전쟁에서 적군은 물론이고 아군의 사망자가 늘어가고 있을 때 대처는 어떤 생각을 했을까? 불편하고 불행한 보고를 들을 때마다 대처의 가슴에는 매번 어떤 궤적이 그려졌을까? 그녀는 종종 총리실 위층으로 올라가 사망한 군인들의 부모들에게 기나긴 편지를 썼다. 대처는 포클랜드 전쟁을 겪으며 총 255통의 편지를 썼다.(p. 228)
대처는 자신이 믿는 신념에 부합한 길을, 그리고 쉬운 길이 아닌 어려운 길을 택했다는 사실이다. 상냥한 표정을 지으며 좋은 사람이 되는 일은 쉽다. 하지만 타협을 거부하는 '마녀'가 되는 일은 불편하고 어렵다. 그리고 대처는 자신이 해야 할 일을 했다.(p. 235)
“내가 유일하게 배우지 못한 말은 바로 '항복'이라는 말이다.” - 아돌프 히틀러
아돌프 히틀러는 인간으로서 실격이었다. 길거리에서 마주쳤을 때 냅다 피해 가야 하는 사람이 아니라, 존재감도 느끼지 못하고 지나칠 만큼 그저 그런 사람이었던 것이다. 이런 병풍 같던 인간이 어떻게 유럽 대륙에서 사회적, 과학적으로 가장 발전했던 국가의 국민들에게 무려 10년 넘게 종교적 숭배를 받았던 걸까?(p. 239)
히틀러가 다른 유럽의 지도자들에 비해 유독 무식했던 이유 중 하나는 유대인이 남긴 지적 유산을 완전히 무시했기 때문이다. ... 그럼에도 불구하고 히틀러는 자신이 세상의 거의 모든 지식을 섭렵하고 있으며, 이 귀중한 지식을 부하들에게 전수해야 할 의무가 있다고 믿었다.(p. 249)
독일 육군 통신병으로 근무하다 패전 후 뮌헨으로 돌아온 스물네 살의 히틀러는 그곳에서 자신들을 제외한 모두에게 비난의 화살을 돌리고 싶어 안달이 난 독일인들을 발견했다. 그는 자신이 어떻게 하면 이 나약한 군중의 깊은 갈망을 채워줄 수 있을지 오래 고민했다. 물론 독일인들은 자신들이 그러한 갈망을 지니고 있다는 것조차 인식하지 못하고 있었다. (p. 252)
독일 국민의 드넓은 사랑을 받았음에도 불구하고 히틀러는 자신이 지닌 증오를 버리지 않았다. 그는 신중하게 적을 지정했다. 히틀러는 아군을 모으는 일보다 적을 지정하는 데 훨씬 더 오래 고민했다. 적을 제대로 지정만 하면 언제든지 추종자를 모을 수 있다고 믿었다. 적어도 이 부분에서 히틀러는 천재였다. (p. 256;)
“1명이 죽으면 비극이지만 100만 명이 죽으면 통계일 뿐이라네” - 이오시프 스탈린
스탈린은 더 원활한 공포 정책을 추진하고자, 소련 공산당의 최고 정책 결정 기관인 정치국에 고문을 합법화하는 결의안을 통과시키라는 명령까지 내렸다. 당시 볼셰비키당 소속 당원들은 자신들이 나치의 당원들과 마찬가지로 인류를 위해 공헌하는 '꽤 괜찮은' 이상주의자이며 심지어 도덕주의자라고까지 믿었다.(p. 277)
스탈린이 전 생애의 절반 가까이를 살아가며 한순간도 쉬지 않고 벌인 동족 학살과 숙청의 역사는 이념이라는 유령이 얼마나 한 사람을 극단적으로 미치게 만드는지, 또 그 광기가 인류에게 얼마나 거대한 희생을 강요하는지를 증명하고 있다. (p. 279)
그는 부하들이 늘 자신의 뒤통수를 향해 총을 겨누고 있다고 믿었다. 그렇게 생각하는 편이 훨씬 더 이로웠기 때문이다. 완전히 믿을 수 없다면 아무것도 믿지 않겠다는 것이 스탈린이 정한 통치의 제1원칙이었다.(p. 283)
이 책의 시작은 1981학년도 케임브리지대학교 입학 논술고사 시험에 출제된 문제 중 하나에서 출발한다.
"1명의 사람이 100명을 이끌 수 있는 방법은 무엇인가?"
작가는 이 질문을 들은 이후 줄곧 이 문제에 사로잡혔고 전쟁사를 연구하며 승자의 DNA를 발견했다. 주변 시선을 의식하지 않고 어딘가에 완전히 집중해 몰아일체가 될 정도로 몰두하는 능력은 모든 영웅의 공통된 자질이었다. 이 책에 소개된 인물 중 직업윤리가 결여된 게으른 인물은 히틀러뿐이었다. 강력한 몰입은 완벽한 작전 계획을 수립하는 데 가장 중요한 자질이었다. 무언가에 몰입하는 능력은 자연스럽게 뛰어난 기억력으로 연결된다. 이 책에는 전쟁사에 길이 남을 9명의 리더들에 대해 적혀 있다. 그들의 일부는 이전 시대의 리더들에게서 가르침을 얻었고 일부는 같은 시대에 활약한 통수권자로 서로 영향을 받았다. 전쟁이라는 상황이 평화 시엔 주목받지 못하는 개인의 역량을 어떻게 폭발적으로 드러내는지 공포심을 가지며 이 책을 읽었다. 한 사람의 잘못된 가치관이 또한 어떤 식으로 세상을 위협하는지도.
전쟁의 현실과 본질을 이해하려고 더 노력하고 전쟁이 경고하는 소리에 더 민감하게 대응하기 위해 과거를 공부하자는 저자의 말이 평화로운 현재에 안주하는 우리에게 깨어나라는 외침처럼 들린다.