표지에서 만져지는 한 글자, 예술 예(藝). 이 한 글자가 책의 많은 것을 담고 있다. ‘천 년의 믿음, 그림으로 태어나다’라는 부제만큼이나 깊은 의미를 담고 있다. 추사 김정희가 그린 그림, 세한도, 과연 세한도의 어떤 점이 많은 주목을 받게 할까? 추사라는 이름만으로는 그것을 답하지는 못한다. 세한도 속에 담긴 뜻은 무엇이고 그 가치는 무엇인가? 고문헌연구가인 저자가 여러 측면에서 세한도의 내면으로 접근한다. 때로는 망원경으로 보듯이 전체적으로, 때로는 현미경으로 살피듯이 세세하게. 그러면서 우리는 세한도 속에 숨긴 비밀을 하나씩 엿보게 된다. 추사가 그림으로 말하고자 했던 것을 깨닫게 된다.
세한도를 직접 볼 기회가 있었다. 2006년 국립중앙박물관, 특별 전시실 중앙에 길게 펼쳐진 채 조명 아래 놓여 있던 그림과 글들. 마른 붓으로 찍어낸 듯한 나무 몇 그루, 자그마한 집 한 채, 그리고 길게 이어지는 여러 글들. 어떤 내용의 글인지 알지도 못한 채 세한도라는 이름에 눌려, 그리고 처음 맞는 기회이기에 한참을 들여다 보았다. 유리 아래 놓여져 있었지만 한 획, 한 점이 모여 만들어내는 분위기는 말로 표현하기 어려울 정도였다. 추사 서거 150주년 기념전이었던 만큼 전시실 내에는 다른 작품들도 있었지만 내게 있어 그 날의 주인공은 단연 세한도였다. 그림 옆으로 쓰인 글들은 단순히 조그맣게 붙어 있던 해설판을 통해서 알 수 밖에 없었지만 책에서 보던 그림을 직접 볼 수 있었다는 것은 정말로 행운이었다.
책을 펼치니 글과 그림들이 먼저 반긴다. 뒤이어 세한도라는 작은 글씨가 흰 여백을 누르며 버티고 있다. 고적함보다 강함이 느껴진다. 세한도를 읽어 나가는 여정은 모두 8개의 길을 거친다. 시대 상황을 이야기하며 역관 이상적과 김정희의 관계를 살펴본다. 연행을 하였던 추사, 그와 옹방강의 만남은 학문을 하는 이들의 뜻 깊은 만남을 보여준다. 이어 김정희가 겪는 고난의 이야기를 들추어 낸다. 김정희가 유배가기 전까지의 과정을 보여준다. 이어서 세한도가 만들어진 제주에서의 유배 생활이 그려진다. 친구, 부인 등 아끼던 이들을 하나씩 떠나 보내면서 비통에 빠져드는 추사의 모습에서 고독감을 흠뻑 느낀다. 오직 배로만 육지와 연결할 수 있었던 제주에서의 유배 생활. 그곳은 초의, 허련 등이 뒤를 봐줄 뿐이고 우선 이상적이 보내주는 책들이 유일한 낙이었다. 이렇게 세한도가 탄생하게 된 배경을 모두 살펴본 후 세한도 속으로 들어간다.
소동파가 쓴 <언송도> 찬문이 세한도를 구상하게 된 계기가 되었다고 한다. 저자가 새로 밝혀낸 사실이다. 이처럼 세한도는 어느 한 순간의 생각을 표현한 것이 아니라 추사가 끊임없이 찾고, 생각했던 결과이다. 그러한 집념이 그가 처한 환경 속에서 하나의 작품으로 만들어진 것이다. 추사가 글과 그림을 생각하는 자세는 당시에는 매우 새로운 일이었다. 그림을 무시하는 경향을 비판하며 시화일체의 자세가 궁극적인 예의 자세임을 강조한다. 문경이라는 용어가 이를 말한다. 원천부터 따져 들어가 궁극적으로는 새로운 것을 만들어 내는 모습이야말로 학자의 본 자세이다. 추사의 성격은 여러모로 까칠하다고 알려져 있다. 그래서 주변 사람들과 많은 마찰을 일으킨 것으로도 알려져 있다. 그러나 한편으로는 이러한 자세가 초묵법과 적묵법 등의 기법을 완성하며 그림 속으로 응집된 것이 아닐까?
세한도 감상으로 들어간다. 그림의 구성과 기술적인 면을 설명한다. 여기서 새롭게 본 것은 글씨와 인장의 배치에 관한 설명이다. 전체적인 균형을 깨뜨리지 않도록 여러 유형의 인장을 사용하고 글씨조차 그림의 한 부분으로 만들어 낸 추사의 경지에 다시 한 번 감탄한다. 이런 세한도는 우여곡절 끝에 다시 우리 품에 있다. 오디세이 세한도라는 장으로 이를 살펴본다. 추사가 이상적에게 주었던 그림은 여러 손을 거쳐 지금 우리 앞에 있다. 그러나 그것이 지금의 자리에 있게 되기까지의 여정은 순탄하지 않았다. 손재형이 세한도를 입수하는 경위는 단순히 미술품을 사랑하는 마음만으로는 설명하지 못한다. 여러 손을 거쳤다. 이제는 편안한 곳에서 그 속의 깊은 뜻을 품어내기를 바란다. 부록으로 세한도 제영의 해석이 곁들여져 있다. 추사와 심적으로 교류했던 이들이 그림을 보고 느낀 감정을 담은 제영은 그 속의 뜻을 찾아내는 재미를 준다. 이렇게 모두 해석된 것을 만난 적이 없었기에 더욱 그러하다. 또한 중간 중간에 나타나는 ‘키워드 속의 키워드’를 놓치면 안 된다. 본문에서 설명할 공간을 마련하지 못하였지만 반드시 알아두어야 할 일들이 따로 모여 있기 때문이다.
추사가 제주도 유배 시절, 우선 이상적에게 주었던 그림 한 점. 그 그림과 글이 주는 울림은 단순히 명작이라는 이름 때문이 아니다. 글과 그림 속에 담긴 추사의 고독을 느낄 수 있고 지조와 절개를 볼 수 있고 더 나아가서 끊임없이 공부하고 노력했던 김정희의 모습을 그려볼 수 있기 때문이다. 시간과 공간을 넘어 깊은 공감대를 만들며 교류했던 당시의 학자들의 모습을 만날 수 있기 때문이다. 그러나 무엇보다도 사람과 사람 사이의 끈끈한 인연이 만들어 낸 결과를 볼 수 있기 때문이다. 마른 붓질의 느낌과 텅 빈 집이 주는 고적감 속에 강하게 축적되어 있는 것은 한시도 학문적 노력을 게을리 하지 않은 추사의 마음이기 때문이다.
세한도를 그저 유명한 그림으로, 추사의 명작으로만 알고 있던 것을 완전히 새롭게, 내면을 볼 수 있도록 한다. 내면을 보는 것은 추사의 삶을 다시 살펴보고 그의 정신을 되새겨보고 그가 처한 시대적인 상황을 아는 것이다. 더 나아가서 한 학자의 치열한 자기와의 싸움과 학문에 대한 열정과 시공간을 넘는 학술적 교류와 새로운 경지를 만들어 나가는 선구자적인 모습을 보는 것이다. 세한도라는 작품이 단순히 그림 한 점에 그치는 것이 아니라 한 학자의 모든 것을 모은 결과물의 하나인 이유이다. 그 속에 숨어 있던 것들과 지금까지의 험난한 여정 등을 알 수 있게 한 저자의 노력도 간과되어서는 안 된다. ‘중요한 것은 보이는 데 있는 것이 아니라 보이지 않는 데 있다’는 말이 절실하게 다가온다.