나는 집을 지키며 언제 돌아올지도 모르는 그들을 기다릴 것이다.
그럴 것이다. 언제까지나 기다릴 것이다. 그들이 돌아오든 돌아오지 않든 그곳에서 기다릴 것이다. 그러나 그 기다림은 전과 다른 기다림일 것이다. 이제 모든 것을 떠나 보낸 후 새롭게 나를 찾는 첫걸음을 떼는 것이다. 그들의 실체가 곁에 없더라도, 언제나 그들이 함께 한다는 것을 알고 있기에 기다릴 수 있다. 그들이 돌아올 수 있는 유일한 곳에서.
다시 돌아오다. 할머니와 화자인 나, 둘 만의 공간을 만들어 온 것은 오래 전의 일이다. 서로 다르게 받아들였지만 같은 응어리를 가슴 한 켠에 담은 채 지내온 것이다. 변화 속에서 변화하지 못한 채, 아니 변화를 두려워한 채 살아온 것이다. 큰 상실감이 가져다 준 공황 상태를 벗삼아 지내온 것이다. 세상의 흐름에 빨리 편승하지 못한 채 지내게 한 아픈 기억들은 무엇일까?
집안에 누가 있는 것 같아. 할머니의 인식에는 떠나간 이들이 남아 있다. 그 인식은 할머니의 행동에 제한을 가한다. 마음 속으로 찾고 있는 그것, 그것을 나도 같이 느낀다. 그러나, 그것이 어떤 의미를 갖는지 제대로 알지 못한다. 그저 할머니의 고집으로만 치부할 뿐이다.
우리 곁에 남은 사람은 아무도 없었다. ‘아무도’라는 단어가 먼저 눈에 들어온다. 할머니와 나, 두 존재 만이 이 너른 공간을 차지하고 있다는 것에 대한 자의식이다. 세를 놓으려 하지만 그마저도 쉽지 않은, 낡은 목조 건물의 자태는 무언가 큰 비밀을 간직하고 있는 듯하다. 그 속의 인물들은 살아 있으면서도 정착하지 못하고 있다. 밟으면 깨질세라 조심스러움이 그득하다. 할머니의 삶의 흔적이 곳곳에 배어 있는 곳이다. 흔적들은 소리 없이 살아 움직이며 집 안의 인물들의 의식을 건드린다. 그러한 건드림이
봄이 되었지만 정원은 여전히 겨울처럼 황폐했다. 흐르는 시간이 상처를 치유하지 못한다. 할머니의 존재는 시간의 흐름을 거역하려 한다. 무언가 풀지 못한 큰 숙제를 짊어진 것처럼 할머니의 기억과 행동은 정지해 있다. 그렇기에 외부의 변화는 그들 사이로 끼어 들지 못한다. 그저 안으로만 상처를 키울 뿐이다.
2층 내 방 창가에 여자가 서 있다. 새로운 전환을 보인다. 내가 보고 싶어하던, 알고 싶어하던 이야기를 우연히 찾아 온 윤옥을 통하여 보고 듣는다. 윤옥은 메신저이자 치유자가 되기도 한다. 서로 가까이 하면서 주고 받는 이야기들은 기억 저 편에 자리하고 있던 상처의 원인들이다. 정신병에 걸린 아빠의 방화, 그리고 자살은 할머니의 아픔으로 남는다. 엄마의 아픔으로 남는다. 그리고 나의 아픔으로까지 남는다. 가족이 해체되는 비극은 상상 이상의 큰 아픔으로 남는다. 시간이 해결해 주지 못하며, 주위 사람들이 풀어주지 못한다. 겉으로 표시하지 않아도 내면 깊이 자리잡는다. 가족의 상실은 긴 시간 동안 상처로 남아 온다. 할머니의 존재가 이를 덮을 수는 없다.
내가 사랑했던 사람들은 모두 떠났고 다시 돌아오지 않았다. 내 곁에는 아무도 남지 않았다. 비어 있음의 아픔을 처절하게 느낀다. 그리고 그 아픔은 할머니의 죽음과 윤옥의 떠남으로 한 매듭을 짓는다. 할머니의 죽음은 모든 것의 끝이자 내 세계의 시작이다. 아무도 남지 않았음은 추억에 대한 아픔이 되기도 하지만 새롭게 채워갈 수 있는 시작점이기도 하다. 그 구심점은 여전히 집이다. 집은 물리적인 의미에서뿐 아니라 상징적으로 가족을 의미한다. 가족을 모두 잃었지만 자신의 마음 속에 여전히 가족에 대한 그리움과 기댐이 함께 함을 뜻한다.
윤옥의 존재는 나 자신을 투영하는 허상의 존재이다. 논리적으로는 설명할 수 없다. 그러나 논리보다 앞서는 것이 간절한 갈망이며 마음 속의 바람과 상상은 시공간을 초월하는 것이다. 끝없이 자신의 존재에 대한 인식을 하고자 하는 이에게는 필연적인 것이다. 내가 나 자신의 사진을 보는 순간 새로운 충격에 휩싸이기도 하지만 이제는 스스로 그 틀을 깰 수 있는 계기가 됨을 의미하기도 한다. 자신의 존재를 더욱 인식할 수 있게 된다. 그래서 나는 기다리기로 한다. 모든 이가 돌아오기를. 물리적으로 돌아올 수 없는 존재이기는 하지만 정신적인 치유를 할 수 있기를 바란다. 돌아옴의 진정한 의미는 위로이자 치유이므로.
이제 가만히 바라보자. 그들이 돌아오는 모습을 바라보자. 그녀의 마음에 가만히 돌아와 앉는 그들을 그려보자. 조금씩 아물어가는 그 자리 위에 새롭게 만들어갈 그녀의 내일을 바라보자. 아물지 않는 상처는 없을 테니까.