지금은 3월 출간 이북을 목표로, 집필 중에 있습니다.
사담입니다만, 그냥 주절주절 떠들고 싶은 이야기가 있어서요.
10년은 더 된 이야기 같습니다.
제가 대학을 다닐 때였습니다.
저희 집은 다가구 연립 빌라였습니다.
부모님이 이혼하시며, 재산 정리를 위해 아파트를 팔았고,
엄마와 우리 남매들은 그 동네에서 있는 돈을 가지고 겨우 이사를 해야 했죠.
아파트로 이사가기 전에는, 다가구주택을 살았었습니다.
위층은 주인집, 아래층은 공간을 분리해 두 집이 나누어 썼고, 화장실은 외부 화장실을 공용으로 썼습니다.
코미디 프로그램에 익히 나오는 요강세대였네요.
밤에 화장실 가기가 무서워서 (빨간 휴지 줄까, 파란휴지 줄까 하는 그 푸세식 화장실이요. 몇 주에 한 번 똥차가 왔었는데, 그 날은 집 주변에 냄새가 장난 아니었더랍니다.)
그곳에 사는 내내 초등학교 고학년이 될때까지도 요강을 썼어요.
지금 생각해 보면 엄마는 무슨 고생이었나 싶습니다ㅠ
아, 이야기가 다른 길로 샜군요.
아무튼 난생 처음 살게 된 아파트로 부자가 된 것 같은 기분도 잠시,
부모님의 사정으로 다시 이사를 가야했고,
처음 살아보는 연립빌라는 아파트와는 달랐지만, 다세대주택보다는 좋은환경이었습니다.
거기서 반 년 쯤 살았을 때였어요.
언니는 개인 일로 외박, 남동생은 친구네서 자고 온댔죠.
방이 3개이지만, 하나는 사람 하나 눕기도 어려운 골방이라
엄마는 거기서 사는 동안 내내 거실에서 주무셨습니다.
저는 안방을 언니와 함께 썼고, 남동생은 습기가 올라오고 곰팡이가 잘 끼는 작은 방을 썼어요. (남동생은 거기서 살 때 아토피 피부염이 생겼습니다)
알바를 두 탕 뛴 저는 10시부터 곯아 떨어졌고
하루에 12시간씩 식당일을 하던 엄마는 제가 잠든 이후에나 퇴근을 해서 와서 쉬고 있었겠죠.
달게 자고 다음날 아침에 일어나서 나갔는데, 엄마 눈이 퉁퉁 부어 있는 거예요.
무슨 일이냐고 물었더니 밤에 도둑이 들었었다고 합니다.
사람 하나 눕기도 어려운 너무 작은 그 방에는 창이 하나 달려 있었는데,
2층 임에도 불구하고 그 흔한 방범창 하나 없었어요.
그 문을 통해 시커먼 남자가 새벽 3시에 들어왔다고 합니다.
말도 안된다고 생각했어요. 왜, 어떻게 내가 모를 수가 있었지? 했습니다.
엄마에게 자초지종을 들었습니다.
도둑은 새벽 3시에 작은 방을 통해서 들어왔고, 막 잠들려고 TV를 껐던 엄마는 이상한 기척에 방을 돌아보았다고 했습니다.
그런데 도둑은 거실에 사람이 자고 있을 거라고는 생각하지 못했나 봅니다.
곧장 안방, 제가 자고 있는 방 문을 열려고 했답니다.
엄마는 그 순간 하나만 생각했대요.
윤미가 저기서 자고 있어! 애한테 몹쓸 해꼬지를 하면 어떡하지!
그냥 모른 척, 자는 척 했으면 아무 일 없었을 텐데, "누구야!"하고 소리를 지르셨답니다.
놀란 도둑은 방향을 바꿔 엄마에게 달려들었고, 엄마가 안간힘을 쓰고 반항을 하니까
목을 조르다가 바로 앞, 현관문을 열고 도망쳤다더라고요.
왜 깨우지 않았냐고, 그때부터 혼자서 계속 이러고 있었냐고 화를 내니까
아침 일찍 학교가서 공부해야 되는 애를 뭐하러 깨우나, 했답니다.
학교 끝나고도 매일 아르바이트를 2개, 3개씩 하는게
본인이 부족해서라고 생각해 그것만도 미안한데,
이런 일로 소란 피우고 싶지 않으셨다고요...
10년도 더 훌쩍 지난 지금 생각해도 가슴이 선득합니다.
학교를 가야 해서, 엄마에게 경찰에 꼭 신고를 하라고 했어요.
학교에 가서도 강의 사이에 비는 시간마다 틈틈이 전화를 했습니다.
아픈 데는 없냐고, 목은 괜찮냐고, 병원 가봐야 하지 않냐고, 경찰은 다녀간 거냐고.
엄마는 다 괜찮다고만 하셨고, 오후 2시에 강의가 끝나자마자 부리나케 집으로 갔습니다.
엄마는 평소처럼 식당에 출근할 준비를 하고 계셨어요.
엄마에게 경찰이 다녀갔냐고 하니까, 고개를 끄덕이셨습니다.
그런데 그 뒤의 대답에, 할 말을 잃었어요.
신고를 받고 출동안 경찰 2명은 현관에 서서 없어진 거 없냐고 물었고
엄마가 없다고 하면서, 목을 졸랐다고 하니까 그냥 고개만 끄덕였답니다.
이어서는 도둑이 들어온 방의 창문을 보더니, 방범창이 없어서 도둑이 들었다고, 왜 안달았냐고 엄마를 나무랐다는 겁니다.
연립주택에 처음 살아봤고, 살면서 도둑을 당할 거란 생각은 단 한 번도 하지 못했었고,
사람이 빌라 벽을 두른 파이프를 기어 오를 수 있을 거란 생각은 해본 적 없는,
우리는 위험에 노출된 적이 없는 평범한 사람들이었습니다.
경황이 없던 엄마는 당연히 경찰에게 그 도둑을 잡아야 하는 거 아니냐고 물었지만
그 경찰들은 창문에 방범벨만 달아주곤 그랬다고 합니다.
"없어진 것도 없고, 얼굴도 잘 못보셨다면서요. 어차피 못 잡아요. 그냥 방범창을 하나 다세요."
엄마 이야기를 듣는데 별의별 생각이 다 들었습니다.
대한민국 경찰이란 건 원래 이런 건가?
아니면 우리 집이 가난해 보여서 저렇게 함부로 대하는 건가?
엄마는 목이 졸렸는데, 죽을 뻔했는데, 한다는 얘기가 고작 방범창을 왜 안 달았냐고,
방범창을 달라는 것뿐이었어요.
적어도 도둑을 찾으려는 노력은 해줬어야 하지 않을까요.
엄마와 제가 도둑을 몇 번 당해봤더라면, 싯가 5억 이상은 하는 집에 살았더라면
대우가 조금은 달랐을까요-
그 뒤로 엄마는 반 년이 넘게 잠을 제대로 못 주무셨어요.
창문에서 무슨 소리만 나도 소스라치게 놀라서 식칼을 집어들곤 하셨죠.
그 뒤로 남동생은 몇 년 간 절대 외박을 하지 않았어요.
저도 그랬고, 언니도 밤에는 잠을 잘 못잤죠.
온 식구가 피를 말리는 생활을 했어요.
그 날에 대해서는 많은 생각을 하곤 합니다.
그 도둑이 도둑이어서 다행이었던 걸까.
만약 강도나 살인자였으면 엄마와 나는 그 날 살지 못하지 않았을까.
단지 도둑이었던 것에, 겁을 집어먹고 달아났던 걸 감사해야 하는 걸까.
10여년이 지난 지금은 시대가 많이 달라졌겠지만,
그때까지 경찰에 대해 가지고 있던 존중이 많이 사라졌어요.
물론 어떤 사람이 경찰이냐에 따라 다르겠지만,
제가 처음으로 직접 대면한 경찰은 그랬거든요.
약자를 보호하는 사람이 아니었어요.
이번에 쓰는 소설에, 제가 대면했던 그 사건과 엇비슷한 에피소드가 있습니다.
경찰님들은 매일을 거칠고, 엄하고, 위험하고, 피곤한 상황에 노출되지만
그래도 그들에게 신고를 하는 일반 시민은
졸보고, 소심하고, 걱정이 많습니다.
조금만 더 다정하게 대해주시면 좋겠어요.
그래도 작년에, 굉장히 좋으신 수사관 님을 만났습니다.
아직 사건이 마무리 된 게 아니라, 최근에도 제가 일방적으로 전화를 하지만
자기도 바빠 죽겠다며 짜증을 내는 게 아니라,
얼른 해결을 해 드리고 싶은데 여의치 않아서 죄송하다는 말로 달래주십니다.
고맙습니다. 대한민국의 경찰관님들.