우사미 린. 19세에 등단해서 21세 두 번째 소설인 이 <최애, 타오르다>로 아쿠타가와상 수상을 했다. 젊은 작가에게 쏟아지는 찬사와 함께 이 책이 눈길을 끈 거 바로 제목이다. ‘최애’ 즉, 내가 최고로 좋아하는 것인데 그게 ‘타오르다’라는 의미가 무엇인지 궁금했다. 결론적으로 여기에서 말하는 ‘타오르다’라는 말은 온라인상에서 비난, 비판 등이 거세게 일어 논란의 대상이 되었다는 의미이다.
보건실에서 병원 진단을 받아보라고 권했고, 두 개쯤 병명이 붙었다. 약을 먹으면 기분이 나빠져서 자꾸만 예약을 빼먹었더니 병원에 가는 것조차 두려워졌다. 육체의 무게에 붙은 이름은 나를 잠깐은 편하게 해줬지만 그에 더해 그 이름에 의지하고 매달리게도 했다. 최애를 우원할 때만 이 무게로부터 도망칠 수 있다. (P.14)
고등학생 아카리는 학교생활도 일상생활도 남들은 쉽게 하지만 자신은 뭐든지 쉽게 되지 않는다. 병원을 다니며 약을 먹지만 그 또한 그녀에겐 큰 도움이 되지 않고, 양호실에 누워있기가 일쑤이다. 그런 그녀에게 혼성 아이돌 그룹 멤버 우에노 마사키는 삶의 유일한 돌출구이며 그녀의 열정을 불태울 수 있는 존재이다.
내 방식은 작품도 사람도 통째로 꾸준히 해석하는 것이다. 최애가 보는 세계를 보고 싶었다. (P.24)
그가 나오는 프로그램, 공연, 사진을 수없이 돌려보고 그의 행동 하나하나 놓치지 않고 의미를 파악할 정도로 그녀는 마사키의 열혈팬이다. 블로그도 그만을 위한 이야기로 채워나가고 같은 팬끼리 소통을 하며 마사키만을 생각한다고 해도 과언이 아닐 정도로 그녀의 삶은 그가 없이는 아무 의미가 없어보인다.
분주하게 움직일수록 실수를 하고 그러지 않으려고 하면 갑자기 일시정지가 되는데. 이렇게 말하는 동안에도 아직 손님이 있다고 비명을 지르는 내 의식 속의 목소리, 몸속에 퇴적된 그것이 넘쳐서 역류한다. 아까부터 나를 향한 것인지 손님을 향한 것인지 모르게 수없이 밀어 넣은 ‘죄송합니다’에 질식할 것 같아, 나는 누런 벽지와 벽지가 벗겨진 이음매 부근에 걸린 시계를 훔쳐봤다. 한 시간 일하면 사진을 한 장 살 수 있고, 두 시간 일하면 CD를 한 장 살 수 있고, 만 엔을 벌면 티켓 한 장이 된다. 이런 식으로 견뎌온 여파가 몰려온다. (P.56)
CD를 사고, 굿즈를 사고, 공연장을 가는 등 오로지 마사키와 관련되어 들어가는 돈을 벌기 위해 어떻게든 아르바이트를 한다. 잦은 실수와 혼미해지는 정신을 붙잡고 있는 것이 쉽지 않지만 그렇다고 아르바이트를 그만둘 수는 없다.
나는 서서히, 일부러 육체를 몰아붙여 깎아내리고 기를 쓰는 대신, 괴로움을 추구하는 자신을 느끼고 있었다. 체력과 돈과 시간, 내가 지닌 것을 잘라버리면 무언가에 파고든다. 그럼으로써 나 자신을 정화하는 기분이 들 때가 있다. 괴로움과 맞바꿔 나 자신을 무언가에 계속 쏟아붓다 보니 거기에 내 존재가치가 있다고 여기게 됐다. 할 말이 딱히 있는 것도 아닌데 매일 블로그에 글을 썼다. 전체 조회 수는 늘었으나 글 하나하나의 조회 수는 줄었다. SNS를 보기 두려워서 로그아웃했다. 조회 수 따위 필요 없다, 나는 철저하게 최애만 응원하면 된다. (P.77)
승승장구할 것 같던 마사키가 여성 팬을 폭행한 사건이 발생하며 안티 팬들의 급증과 그룹 내에서의 인기 하락 등 그의 연예계 활동에 먹구름이 끼지만 그래도 아카리는 그를 응원하며 그가 다시 그룹내 인기 1위가 되기를 응원한다.
조금 전까지 흥분으로 경련하며 꿈틀거리던 내장이 하나씩 얼어붙었고, 척추까지 그 생각이 침투하자 그러지 말아달라고 바랐다. 그러지 마, 몇 번이나 몇 번이나 생각했다. 무엇을 향해서인지 모르겠다. 그러지 말아줘, 내게서 척추를 빼앗아가지 마. 최애가 사라지면 나는 정말로 살아갈 수 없다. 나는 나를 인정하지 못한다. 식은땀처럼 눈물이 흘렀다. (P.119)
아직 정식 출판되지 않아 가제본으로 만나본 이 이야기는 소비적 덕질의 진면목을 여실히 드러낸다. 연예인을 이렇게까지 좋아해 보지 못한 내가 느끼는 감정은 아카리에 대한 안타까움이 먼저 앞섰다. 뭐든 자신 없어 하는 그녀가 최애에 대한 덕질에는 너무 적극적이니 그녀의 이런 모습은 가족에게도 이해받지 못한다. 내 생의 의미를 지닌 누군가를 위해 몸을 혹사하는 것을 희생이라고 한다면 아카리가 덕질을 위해 행하는 일들은 무엇으로 정의해야 할지 가늠이 되지 않는다. 삶의 의미가 오로지 최애 때문이며 그 최애 때문에 살아간다고 하니 읽는 내내 그렇게라도 살아가라고 해야 할지 그러지 말라고 해야 할지 판단이 서지 않는다. 최애가 선택한 길은 아카리가 원하는 길이 아니기에 그녀가 앞으로 어떻게 현실을 이겨나갈지에 대한 열린 결말은 그리 밝게 느껴지지 않는다. 덕질의 의미를 제대로 아는 사람들이라면 아리카에 대해 공감을 하며 아리카의 모습에서 자신은 과연 어떤 사람으로 비추어질지 생각해 볼 수 있는 책이라 여겨진다. 그리고 덕질을 잘 이해하지 못하는 사람들에겐 이 책을 통해 덕질을 하는 사람들의 마음을 엿볼 수 있는 기회라 여겨진다.
#최애타오르다 #우사마린 #최애타오르다가제본서평단 #미디어창비