나는 올해 초등학교 1학년이다. 언제부턴가 나는 아빠, 엄마 퇴근시간이면 갑자기 마음이 불안해지기 시작했다. 집에 돌아온 엄마는 제일먼저 내게 학교 숙제를 했는지 물어보고 안 했다고 대답하면 그때부터 여지없이 잔소리를 시작하기 때문이다. 숙제를 다 한 날은 바로 학습지를 풀거나 일기쓰기를 하기도 한다. 매일 이런 식이다. 학교에 입학하고 나서는 엄마는 뭐든지 공부위주다. 학교 수업을 마치면 방과 후 수업을 들어야 하고 방과 후 수업을 마치면 태권도도장과 피아노학원에 가야한다. 귀찮고 힘들지만 엄마는 그나마 다른 아이들에 비해서 나는 학원을 적게 다니고 있기 때문에 더 열심히 노력해야 한다고 한다. 지금도 힘든데 말이다.
오전 내내 학교에서 공부를 마치고 집에 오면 친구들과 마냥 놀고 싶다. 태권도장에서는 품새 연습보다는 친구들과 장난치며 노는 게 더 좋고 피아노학원에서도 음계를 외기보다 아이들과 뭐든 다른 걸 가지고 노는 게 더 좋다. 그렇게 방과 후 시간을 보내고 나면 숙제는 항상 뒷전이 되어 있다. 그래서 밤만 되면 엄마의 잔소리를 들을 수 밖에 없다. 늘 정해진 대로 숙제하고 학습지 풀고 책을 읽는다. 그러니 아빠 엄마가 퇴근하는 시간이 반갑지가 않다. 내가 미처 하지 않은 일을 엄마는 용케 찾아내 보자마자 잔소리부터 하기 때문이다.
아빠는 그나마 숙제하지 않았다고 잔소리는 안 한다. 엄마의 성화에 못 이겨 학습지 풀이를 도와준다. 아빠는 항상 피곤해 보이고 나만큼이나 학습지를 하기 싫어하는 눈치다. 공부를 함께 시작하면 아빠와 하는 공부가 지루하거나 싫지는 않다. 내가 하기 싫은 만큼 아빠도 하기 싫어하는 것 같아 동지의식 같은 것도 느껴지고 엄마처럼 잔소리도 심하게 하지 않기 때문이다. 그래서 아빠는 항상 내 편이며 든든한 존재다.
아빠 엄마에게 내가 간절히 바라는게 있다면 아빠 엄마 생각도 중요하지만 내 마음도 가끔 헤아려 줬으면 좋겠다는 것이다. 내가 뭔가 잘못했다고 생각되면 큰 소리로 야단부터 치고 본다. 내가 잘못하는 경우도 있지만 가끔은 억울한 경우도 있다. 동생과 싸움이라도 한 날엔 여지없이 형인 내가 잘못한 게 된다. 동생이 먼저 시비를 걸었어도 야단은 형인 나만 맞는다. 엄마는 형이 동생을 먼저 때리고 싸우면 되냐고 하지만 동생이 먼저 때리고 덤빌 때가 더 많다. 내가 아무리 변명을 해도 들어주지 않는다. 형이란 이유로 무조건 참아야만 한다는 게 너무 부당하고 억울해 울음이라도 터뜨리면 ‘뭘 잘했다고 우냐’ 고 더 야단맞는다.
그러던 어느 날, 동생이 먼저 약을 올리고 대드는 바람에 너무 화가 나 확 밀쳤더니 바닥에 꽈당 넘어져 엉엉 울어버린 일이 발생했다. 여지없이 엄마의 불벼락 같은 목소리가 들려왔다. 동생이 먼저 시작했다고 해도 엄마는 엄마 기분이 풀릴 때까지 엄마 말만 한다.
“형이 돼 가지고 동생을 힘으로 그렇게 밀치면 어떻게 하니? 약한 동생을 잘 돌봐주지는 못하고 툭하면 싸우고 울리고, 그러고도 니가 형이야?”
녀석은 내 동생이긴 하지만 흠씬 두들겨 주고 싶을 때도 있다. 어지간하면 참지만 오늘같은 경우도 녀석이 먼저 시작한 건데 엄마는 나만 혼을 냈다. 그렇게 혼을 내고나서 내 기분은 생각지도 않고 방으로 들어가 책을 읽으란다. 난 뭐 책 읽고 공부하는 기곈가? 엄마는 난 아무 감정도 없는 공부하는 기계로 생각하는게 아닐까? 책상 앞에 앉아있지만 책이 눈에 들어오지 않는다. 씩씩거리며 앉아 있으려니 엄마가 옆에 와 앉는다. 왠일로 “엄마가 안아줄게 이리와.” 그런다. ‘이 엄마가 왜 이래?’ 아무 대꾸도 않고 가만히 책만 들여다 보고 있었다. 그리고 책장에 있던 아빠 책을 한 무더기 꺼내 책상 옆에 올려뒀다. 왜 그랬는지 모르지만 책 읽으라는 엄마 잔소리에 그렇게 시위라도 하고 싶었던 것 같다. 그런데 순간 아차 싶었다. 그 모습을 아빠가 보고 있었던 것이다. 아빠는 아빠 책을 함부로 가지고 노는 걸 제일 싫어하신다. 아빠의 화난 얼굴이 머리 속을 스쳐지나가고 무슨 불호령이 떨어질까 바짝 긴장을 해야 했다. 아니나 다를까 아빠의 화난 목소리가 들린다.
“아빠 책을 왜 이렇게 많이 꺼내 놓은거야, 응?”
“내가 읽을거야!!”
“네가 읽으려고 꺼내 놨다고?”
“그래!”
“어디 그럼 한번 읽어봐, 읽을거면 확실히 읽어!”
이제 꼼짝없이 아빠의 두꺼운 책을 읽게 생겼다. 그래서 펴든 책을 보니 제목이 ‘놓치고 싶지 않은 나의 꿈 나의 인생’이란 책이다. 아무 페이지나 펼쳐 읽기 시작했더니 아빠가 가만히 내 옆에 앉는 것이다. 난 뭐라고 야단치실까 겁이 나 이해도 되지 않는 책을 한 자 한 자 소리내 읽고 있었는데 아빠가 조용히 옆에 와서 이렇게 묻는 것이다.
“우리 아기 왜 화났어? 엄마가 혼내서 화났구나, 그렇지?”
그 순간 내 기분을 묻는 아빠 말에 울컥 울음이 터졌다. 왠지 모를 서러움에 북받쳐 엉엉~하고 울었다. 그 순간 아빠가 가만히 안아주시며 말없이 등을 두드려 주셨다. 아빠는 말없이 안아 주시기만 했는데도 마치 내 마음을 알아주는 것 같아 하염없이 눈물이 흘렀다. 그렇게 한참을 울고나서 울음이 차츰 잦아들기 시작하자 그때서야 아빠가 물었다.
“우리 아기 지금 뭘 제일 하고 싶어?”
“거품목욕하고 싶어”
“그래 알았어 거품 목욕하고 나서 아빠하고 학습지 풀이할까?”
“그래 알았어~”
언제 울었느냐는 듯이 내 입가에 웃음이 번졌다. 그냥 아빠와 함께 하는 거라면 숙제든 학습지든 뭐든 재미있을 것 같았다. 이 세상에서 내 기분을 알아주는 사람은 아빠 밖에 없는 것 같았다.
내가 아빠 엄마에게 바라는 건 오직 한 가지, 아빠 엄마가 내 기분을 항상 먼저 생각해주면 좋겠다는 것이다. 우리 아빠 엄마는 자주 내게 사랑한다고 말씀하시면서 내 마음은 제대로 알아주지 않는 것 같다. 내가 공부하는 것 때문에 힘들어 하는 것도 알아주고, 내가 잘못하지 않은 것도 알아주고, 공부하는 것보다 노는 걸 훨씬 더 좋아하는 걸 알아주면 좋겠다. 그리고 무작정 야단치기보다 아빠가 그랬던 것처럼 항상 내 마음을 알아주는 말을 먼저 해주면 좋겠다.
“우리 아기 화났구나, 우리 아기 기분이 어떠니?” 하고 말이다. 물론 난 더 이상 아기가 아니지만 말이다.