가끔은 20대로 돌아가고 싶어 질 때가 있다. 현실의 무게가 지금보다 덜했을 때에 대한 추억들 때문일게다. 그리고 시간이 지날수록 과거의 기억들이 더욱 애틋하게 느껴지기 때문일게다. 무슨 수를 쓰더라도 다시 돌아갈 수 없는 순간들이다보니. 특히나 생의 에너지가 절정치에 달했던 20대 청춘에 대한 향수는 나이가 들어갈수록 더해갈 수 밖에 없다. 젊음은 곧 생기와 활력을 의미하고 그 절정의 시간이 지나고 나면 서서히 몸이 노쇠해감을 체감하기 때문이다. 특히 40대에 느끼는 신체의 변화란. 그런데 그 시기가 모두에게 행복을 주는 때만은 아닌 것 같다. 다시는 돌아가고 싶지 않은 시기로 회고하는 이들도 많기 때문이다. 어린 시절의 방황이나 좌절이 유쾌한 기억만은 아니었나 보다. 그 시기에 겪은 역경으로 인해 지금 훌쩍 성장해 있더라도 말이다.
얼마 전 읽은 <불평사회 작별기>에 저자 남정욱은 청춘에 대해 이렇게 썼다. '청춘, 듣기만 해도 끔찍한 단어다. 한없이 이어지는 검은 터널과 언제 끝날지 모르는 시지프스의 고난이 쌍으로 달려드는 지랄 악몽 같은 시기다.' 이글을 대하고 보니 난 그냥 청춘에 대한 막연한 환상만을 갖고 살았단 생각을 했다. 왜 20대의 나로 돌아가고 싶은지 별다른 이유도 없이 향수에 젖어 있었던 셈이다. 내가 어떻게 살아냈는지 현실은 철저히 무시한채. 얼마 남지 않은 기억들을 하나 둘 떠올려보니 젊어서 좋았던 기억들이 그리 많지 않음을 깨달을 수 있었다. 그리고 지금에서야 20대를 어떻게 보내야만 평생 살아갈 무기를 장착하는 시기가 되는 것인지에 대해서도 생각해보게 됐다.
지나고 보니 알게 된다. 청춘의 시기를 어떻게 보냈어야 했는지를. 그것은 단지 아무 고난이나 역경없이 살아야 했다는 것과는 정반대의 깨달음이다. 그래서 그 시기를 다시 살라고 하면 이제는 구체적인 그림을 가지고 살 수 있을 것 같다. 잘못 끼운 단추들을 하나씩 다시 끼워넣듯 말이다. 영화 <엣지 오브 투모로우>에서 톰크루즈가 똑같이 반복되는 시간 때문에 위기를 기회로 바꿀 수 있었던 것처럼 말이다. 하지만 우리는 그렇게 같은 시간을 두 번 세 번 살 수가 없다. 그리고 설사 그 시기로 여러번 다시 돌아가더라도 지금의 경험과 연결되지 못하면 똑같은 삶을 무한반복할 수 밖에 없을 것이다. 지금 돌아보니 아쉬울 뿐이지 그때는 그 시기가 얼마나 중요한 시기인지 뭘해야 할 시기인지 스스로 알 도리가 없었으니 말이다.
그래서 이미 청춘의 시기를 살아냈던 사람들의 이야기를 귀담아 들을 필요가 있다. 먼저 가본 사람들의 이야기 말이다. 희망의 불빛이 보이지 않는 어두운 터널을 지나는 시간이라도 반드시 해내야 할 일들이 있기 마련이다. 물론 각자 내면의 고통과 외부환경이 모두 다르기 때문에 모두에게 딱 맞는 만병통치약 같은 해결책은 세상 어디에도 없을 것이지만. 단지 비슷한 길을 걸었던 사람들의 경험으로부터 간접적으로 배울수 있을 따름이다. 그래서 가능하면 많은 사람들의 인생 이야기를 접할수록 좋다. 이 책 <스무살을 건너는 8가지 이야기>가 실제 스무살을 지나는 이들에게 유익한 이유다. 20대의 시기를 먼저 살아간 이들, 특히 작가라는 자신의 꿈을 이룬 이들의 경험을 접할 수 있어 더욱 유익하다 하겠다.
그 유명한 마쓰시타 고노스케의 3가지 큰 은혜에 대한 이야기를 모른다 하더라도 이 책 속 작가들의 이야기들 속에서 결핍이나 고난과 역경을 이겨낸 기반없이 꿈을 이루거나 성공한 인생을 살 순 없다는 것을 배울 수 있다. 책에는 8명의 작가들에 대한 인터뷰 내용과 함께 저자의 이야기와 경험도 함께 배어있다. 스무살에 느꼈던 결핍감이 세상을 견디어내는 데 가장 강력한 무기가 되어주었다고 말하는 그녀. 결국 오늘날 우리를 가장 건강하고 강하게 만드는 것은 그 시기에 겪게 되는 다양한 역경 덕분이다. 이 책은 역경은 곧 경력이다고 했던 유영만 교수의 말, 나를 죽이지 못한 것은 나를 더욱 강하게 만들 것이다라고 했던 니체의 말, 사람은 우환에 살고 안락에 죽는다고 했던 맹자의 말도 떠올리게 한다. 20대의 시기를 보내고 난 후에야 더욱 와닿는 말들이다.