휴일 아침, 배고프다는 아이들을 위해 아내가 식사 준비 하느라 바쁘다. 그러다 나를 부른다. "여보, 도마랑 칼 좀 씻어 줘". 가서 도마와 칼을 집었다. 도마에 물을 흘려보내며 야채 찌꺼기를 씻어냈다. 그리고 칼을 집어 똑같이 떨어지는 물줄기에 칼날 이쪽 저쪽을 갖다댔다. 뒤집을 때마다 칼은 빛을 반사하며 강렬한 이미지를 눈에 남긴다. 칼이 아이들 식사 준비에 쓰인다는 사실을 문득 떠올렸다. 칼과 식사는 떼놓을 수 없는 관계다. 하지만 우리는 칼에서 그런 기억이나 추억을 떠올리지 못한다.
어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다._(p.7)
어머니는 매끼니마다 칼을 쥔다. 칼잡이가 된다. 매일 칼을 쓰니, 칼쓰기는 일상이다. 칼자국이 남은 음식을 아이들이 먹는다. 그런데 칼을 쓰는 어머니 모습을 짙게 기억하는 사람이 얼마나 될까. 칼을 쓰는 일이 어머니에겐 자식을 먹여 살리는 중요한 일이지만 자식들은 고단하게 반복됐던 그 일상을 잘 기억하지 못한다. 그걸 기억하지 못한다는 것은 어쩌면 그 시절 어머니를 전혀 이해하지 못했다는 의미다. 어머니가 어떤 일을 해내고 있는지 알지도 이해하지도 못한 채 어린 시절을 보냈다.
음식에 난 칼자국들 역시 내 속을 어지럽게 돌아다니며 나를 건드렸다. 나는 그 사실을 몰라 더 잘 자랐다._(p.54)
지금 보는 칼과 도마는 내가 어린 시절 보던 그것과 다르다. 그 시절 칼과 도마는 어디론가 사라지고 없다. 어머니에 대한 추억도 그렇다. 남아 있는 어머니에 대한 기억이 무엇인지 더듬어 본다. 매일 칼을 들고 우리를 위해 뭔가를 썰고 깎았을 어머니. 그 모습이 흐릿하다면 어머니에 대해 달리 기억나는 게 없다고 봐야 한다. 어린 자식들 먹여 살리느라 보낸 시간이 대부분이었을테니 말이다. 자식을 위해 헌신하며 보낸 그 시간들의 의미를 되새기다 보면, 나이든 어머니를 한 때 젊었던 여인으로 다시 보게 된다.
어머니는 처녀 때 인기가 좋았다. (p.36)
어머니는 소처럼 일했다. (p.42)
혼자 있을 때, 나와 내 인생에 대한 생각을 한다. 그리고 가끔 어머니 생각을 한다. 그런데 그런 시간이 지극히 드물다. 잠시 정신이 번쩍들 때, 중요한 가치들을 떠올리곤 하기 때문이다. 일상을 살 때는 잠든 것처럼 살고, 홀로 생각하거나 글을 쓸 때만 깨어나는 것 같은 삶이다. 이 책을 읽으면서 어머니를 떠올렸다. 글을 쓰면서 어머니에 대한 추억들을 떠올려 보았다. 자주 이러진 않았는데, 글 쓸 시간이 생겼기에 이런다. 이 책 <칼자국>을 읽은 덕분에 칼을 볼 때면, 어머니를 떠올릴 것 같다.
조금만 이렇게 누워 있다 가자고 생각하며 눈을 감았다. 이 방에서 어머니와 함께 했던 날들의 풍경이 스쳐 갔다. 방바닥이 점점 따뜻해졌다._(p.71)
언젠가 김애란 작가 소설을 재미있게 보기 시작하면서 단행본으로 나온 책은 모두 구입해 읽었다. 이 책 <칼자국>도 작가의 책이란 이유 하나만으로 구입했다. 읽고 나서 <침이 고인다>에 수록됐던 이야기란 걸 알았다. <침이 고인다>를 읽은지 꽤 됐던지 이미 읽었던 이야기인지 모르고 읽어냈다. 기억에 남아있지 않은 이유는 모르겠지만, 다시 읽는 느낌 없이 읽었으니 작가의 새 소설 하나를 읽은 셈이다. 그리고 그때는 못했던 어머니에 대한 단상을 정리할 수 있어 의미있는 독서였다.