'사람은 죽음에 대한 생각을 회피하면서 평생을 산다. 하지만 우리는 오히려 피할 수 없는 죽음을 늘 염두에 두어야 한다.' _ <인간 본성의 법칙>, 로버트 그린 저, 중에서.
Most of us spend our lives avoiding the thought of death. Instead, the inevitability of death should be continuallly on our minds.
인간 본성에 대해 심층 분석한 책, 로버트 그린의 <인간 본성의 법칙>. 인간에 대한 깊은 통찰을 담은 이 책을 자주 들춰보며 내게 필요한 정보를 내 것으로 만들고 있다. 900페이지가 넘는 이 책은 내가 줄을 친 페이지만 찾아 읽어도 좋을 정도로 인간 본성과 처세에 대한 유익한 이야기들로 가득하다. 번역서가 좋으면 (잘 읽지 않으면서)원서를 사두는 습관 때문에 원서와 같이 책장에 꽂아 둔 책이기도 하다. 사는 게 힘들 때, 사람 대하기 힘들 때, (사람 때문에) 팀이나 조직 운영에 어려움을 겪을 때, 해법을 찾기 위해 찾게 되는 책이다. 최근 다시 열심히 읽고 있는 이유는 내가 겪고 있는 환경과 무관하지 않다.
위에 인용한 글은 18번째 법칙, '죽음 부정의 법칙'을 열면 처음에 나오는 문장이다. <인간 본성의 법칙>이 인간 본성을 다루면서 죽음을 다룬 건 사람을 더 깊이 이해하기 위한 자연스러운 선택이라 여겨진다. 내가 <플래너리 오코너의 기도 일기>를 이야기하려고 이 책을 인용한 건, <인간 본성의 법칙>이 죽음을 이야기하면서 플래너리 오코너의 인생 스토리를 사례로 들었기 때문이다. 그리고 이 책 <플래너리 오코너의 기도 일기>을 읽게 된 결정적인 이유도 순전히 <인간 본성의 법칙> 때문이다. 처음 들어본 미국인 작가의 이름에 호기심을 가질 만큼 극적인 인생을 살아낸 사람으로 책에서 다루고 있기 때문이다.
플래너리에게 죽음이 목전에 있다는 사실은 그녀를 행동하게 만드는 자극이었다. 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하자 종교적 신념을 더 심화하고 삶의 모든 미스터리와 불확실성에 대한 경이로움을 깨달았다. 그녀는 죽음이 가깝다는 사실을 이용해 자신에게 정말로 중요한 것이 무엇인지 배우고, 남들이 괴로워하는 사소한 다툼과 걱정거리들을 치워버렸다. <인간 본성의 법칙>, 885쪽.
자신이 젊은 나이에 죽을 운명이란 걸 알게 된 사람의 인생 이야기. 남다른 생각으로 인생을 살아낸 사람의 이야기에 대한 당연한 호기심이었다. 인터넷 서점 검색창에 작가의 이름을 검색하면 작가의 소설들이 나온다. 그 중 한 권을 읽어볼까 하다 이 책 '기도 일기'가 보여, 작품들 보다는 일기가 작가 내면을 직접 만나는 기회가 될 거란 생각에 구입했다. 이 책은 작가가 루프스라는 병에 걸리기 한참 전인 20대 젊은 시절에 쓴 일기 형식의 글들이다. 내가 기대했던 삶과 죽음이라는 주제로 고민한 흔적을 만날 수 없었던 점이 아쉽긴 했지만 솔직한 고민을 다룬 내용들 덕분에 내친김에 소설까지 읽어보고 싶게 만든 역할은 했다.
하나님, 당신이 제게 이야기를 떠오르게 하신 덕분에 오늘 밤은 실망스럽지 않습니다. 하나님, 제가 당신 이야기의 도구 외에 아무것도 아니라는 것을 잊지 않게 해 주십시오. 마치 제 타자기가 제 도구인 것처럼 말입니다.(31쪽)
좋은 작가가 되고 싶다는 열망이 담긴 기도를 만날 수 있다. 좋은 글을 쓰고 싶다는, 좋은 소설을 쓰고 인정받고 싶어하는 소망을 곳곳에서 엿볼 수 있다. 꿈을 이루고 싶은 소망이 얼마나 간절해야 일기에 이런 이야기를 쓸 수 있을까? 이런 궁금증은 내가 가진 소망은 무엇인지에 대한 생각으로 이어진다. 나는 어떤 소망을 가지고 살고 있는지, 글로 쓴다면 어떤 것을 이루고 싶다고 쓸 것인지. 살아가는 게 아니라 살아내는 데 집착하다보면 내면의 욕구는 묻히고, 어정쩡한 상태로 시간을 허비하며 대충 인생의 시간을 쓰게 된다. 죽음을 목전에 둔 사람처럼 정신 바짝 차리자는 생각에 플래너리 오코너의 이야기를 다시 읽고 있다. 조금은 달라질까 싶어.