시험 공부하느라 바쁜 두 아들이 아침 식사를 하고 잠시 쉬고 있을 때 이런 질문을 툭 던져봤다. '너희들 인생의 주인공은 누구냐?' 갑자기 이 질문을 했던 이유는 아침에 읽던 책에서 이 문장을 만났기 때문이다. '누구나 자기 인생이라는 이야기에서는 주인공이다.' 듣고 보면 당연한 말이지만 실제 그런지 따져묻고 보면 대답은 '글쎄요'다. 나는 내 인생의 주인공인가? 주인공처럼 일상을 대하는가? 내 인생의 이야기는 누가 만들고 있는가? 살짝 질문으로 돌려 보면 생각할 게 생긴다. 일상을 대하는 태도를 바꿀 필요도 느끼게 된다.
생각하며 살아야 한다는 생각을 자주 하는 이유, 정신줄을 놓고 살기 때문이다. 약간만 생각을 틀어주면 삶의 방향을 바꿀 수 있는데도 관성에 따라 사는 게 훨씬 편하기 때문에 똑같은 일상을 반복한다. 심지어 이런 사실을 알아도 두뇌 회로를 바꾸지 않는 한 일상의 틀을 바꾸는 건 거의 불가능해 보인다. 몸의 상태를 바꾸려면 편안함을 포기해야 하듯이 생각을 바꿀 때도 노력이 필요하다. 머리가 아플 정도로 아령을 들고 내리는 노력이 필요하다. 뇌회로가 반짝반짝 새로운 자극에 노출 되어야 한다. 그 방법 중 하나가 '질문'이다.
그래서 질문에 대해 말하는 책을 좋아한다. 그때마다 질문하는 사람이 된다. 이 책 <천년의 수업>도 그래서 좋아한다. '나와 세상의 경계를 허무는 9가지 질문'이라는 부제를 표지에 안고 있는 책이다. 이 책의 서문 제목도 '질문하는 삶을 살고 계신가요?'다. 대답이 '아니요'기 때문에 생각날 때마다 들춰보는 책이다. 쭉 이어서 보지 않는 책 중 한 권. 자극이 필요할 때마다 보는 책은 한번에 읽고 책장으로 보내지 않는다. 그러면 질문에 대한 생각도 같이 가버리기 때문이다. 책을 덮는 순간 잠시 들떴던 생각도 가라앉아 버리기 때문이다.
한 살 한 살 나이를 먹고, 사회 생활을 할수록 더 이상 궁금한 것도, 질문할 것도 사라져갔지요. 자기가 얻은 답이 정답이라고 믿으며 다시 묻지 않은 채 평생을 사는 경우도 있습니다.(6쪽)
질문이 좋은 점은 당연하다 여기던 것을 새롭게 해준다는 것. 자주 질문을 하다보면 세상에는 당연한 건 없으며 단지 내가 그렇게 여길 뿐이란 사실을 발견하게 된다. 나이가 들수록 생각하는 게 귀찮아지고 조금 아는 것, 대충 아는 것을 전부라고 여기게 된다. 놀랄 일도 별로 없고, 호기심도 생기지 않는다. 그러면 속 좁은 사람, 내 안에 갇힌 사람, 꼰대질 하는 사람, 갑질하는 사람, 아무 생각 없는 사람이 된다. 3차원의 세상을 2차원으로만 보는 사람이 된다. 질문할 줄도 모르고, 누가 질문하면 역정만 낸다.
이미 질문하는 법을 잊어버린 어른들 때문에 아이들까지 질문하지 못하는 어른으로 자라게 되는 악순환인 거죠. 그동안 권위를 지키기 위한 방법으로 질문을 차단하거나 폄하하는 사람들이 많았지만 이제 질문에 대해서만큼 관대한 사회가 되었으면 좋겠습니다.(312쪽)
세상은 바뀌는데 나만 바뀌지 않고 아무 문제가 생기지 않기를 바라는 건 욕심이다. 세상도 변하고 사람도 변하고 가만보니 내 주위도 변하고 있는데 나만 그대로란 생각이 들면 불안해야 한다. 그런데 사람이 어디 쉽게 바뀌는 존재든가. 그냥 앉아서 고민한다. 하긴 이럴 때 하는 질문이 있었구나. 걱정만 하는 질문. 답을 내지 않는 습관적인 질문. '어떡하지?' 장난끼 넘치는 두 아들은 '너희 인생의 주인공은 누구냐?'란 질문에 이렇게 대답했다. '아부지요!' 생각지 못한 답변에 음, 이 상황을 어떡하지? 잠시 고민하다 접었다.
어떤 사람들은 의아해해요. 좋은 메시지가 있다면 그대로 알려주면 되는 건데 왜 그걸 굳이 길고 어려운 이야기에 숨겨놓느냐는 거예요. 그런데 그냥 하는 말은 피부에 잘 와 닿지 않아요.(302쪽)