유재석이 진행하는 <유퀴즈 온더블럭> 이란 프로그램에 나태주 시인이 나온 적 있다. 시인의 시집을 읽기 시작했던 때라 시인이 어떤 사람인지 궁금해 영상을 찾았다. 영상에서 시인의 경험에서 우러나는 말에서 많은 공감을 했다. 그 중 기억나는 말이 있다. 짝사랑과 실연의 아픔이 나태주라는 '시인'을 만들었다는 이야기. 그리고 이런 말을 한다. '한 여자로부터 버림받는 순간 나는 시인이 되었다'고. 그리고 실연 후 쓴 시를 읽어준다. '어제는 보고 싶다 편지 쓰고 어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다" 버림 받음, 이루지 못한 사랑.
노년의 시인은 한때 실연의 아픔으로 쓰러져 울었다는 사실에 창피해 한다. 그땐 왜 그랬는지 모르겠다고. 하지만 안다. 사랑이 인생의 전부였던 때가 모두에게 있었다는 사실을. 비록 그 시절 그 순간의 감정을 다 떠올리지 못한다 해도. 중요한 것은 그런 아픔을 겪었던 한 남자는 실연 덕분에 시인이 되었다는 사실. 실연을 하고 죽고 싶었던 심정 때문에 남자는 몸과 마음이 병들었지만 덕분에 시가 써졌다고 한다. 그 시를 신춘문예에 응모했다가 당선이 되어 시인의 길을 걷기 시작했고, 지금은 시인 협회 회장!
사랑은 힘든 경험을 우리에게 선물한다. 아픈 만큼 성숙해진다 했으니, 죽도록 힘들어도 사랑은 피할 게 아니라 경험하는 것이 성장하는데 도움이 될 듯 하다. 그러면 궁금해진다. 우리는 사랑을 하면서 어떤 경험을 하기에 아파하는 걸까? 그냥 가슴 아픔? 김혜남의 <나는 정말 너를 사랑하는 걸까?>에는 이런 이야기가 나온다. 사랑이라는 감정이 슬픔과 외로움, 미움을 동반한다고. 그리고 슬픔과 외로움, 미움은 우리가 인간으로서 제일 견디기 힘들어 하고 그래서 될 수 있으면 마주하고 싶지 않은 감정이라고. (36쪽)
그는 사랑에 빠진 사람이 감내할 수 있는 모든 굴욕을 참아냈다. 그리고 사랑을 통해 배우리라고 상상조차 못한 것들을 배우게 되었다. 바로 기다림과 두려움, 받아들임이었다.(246쪽)
슬픔, 외로움, 미움, 기다림, 두려움, 받아들임. 이런 것이 사랑? 사랑하는 사람을 만났다. 그리고 행복했다. 이런 공식이 일반적이라면 사랑 때문에 사람들은 얼마나 행복해질까? 하지만 사랑은 곧 행복이란 공식은 현실에 쉽게 적용되는 건 아닌 것 같다. 아픔이 그 안에 있다는 걸 알기 때문에 누군가의 사랑 이야기는 독자로 하여금 약간의 긴장감을 갖게 한다. 외줄을 타는 듯 아슬아슬한 느낌? 결말은 '둘이 잘 살았습니다'였으면 좋겠는데, 왠지 모를 불안감이 현실이 되는 경우가 자주 있다.
꽃을 소유하려는 자는 결국 그 아름다움이 시드는 것을 보게 될 거야. 하지만 들판에 핀 꽃을 바라보는 사람은 영원히 그 꽃과 함께하지. 꽃은 오후와 저녁 노을과 젖은 흙냄새와 지평선 위의 구름의 한 부분을 담고 있기 때문이야.(346쪽)
무심히 한 번 읽은 이 책 <브리다>는 다시 한번 읽으며 작가가 담고자 한 주제를 찾아보기로 했다. 나는 단지 브리다와 마법사가 소울메이트란 인연으로 연인 관계로 발전할 수 있는지에만 관심을 두고 읽었다. 연애 소설 한 편을 읽는 것처럼. 이 책을 읽고 나면 사랑이 어떠해야 한다는 한 가지 결론에 이른다. 아무리 사랑하는 사이라도 상대와 나는 분리된 존재란 것, 소유할 수 있는 게 아니란 것. 존재해준 것만으로도 감사할 수 있어야 한다는 것. 진정한 사랑의 의미에 대해 나름 정리를 해보게 되는 것이다.
나는 알고 있었기 때문이지. 언젠가 내 소울메이트가 오리라는 것을. 그래서 나는 태양 전승을 배우는 데 전념할 수 있었어. 내 존재를 지탱시켜준 것은 당신 존재에 대한 확신뿐이었어.(347쪽)
나태주 시인의 시 한 구절을 떠올린다. '나는 이제 너 없이도 너를 좋아할 수 있다.' 사랑에 관한한 달인이 된 사람만이 할 수 있는 말이다. 그만큼 깊은 아픔과 슬픔을 겪어냈기 때문일 것이다. 좋아하는 마음만 나의 것, 그 외에는 내가 소유할 수 없는 것이니까. 이 책을 읽고, 나태주 시인의 시와 김혜남 작가의 책 <나는 정말 너를 사랑하는 걸까?> 를 같이 떠올렸다. 사랑의 의미에 대해 생각하고 통찰하게 해주는 부분이 있었기 때문이다. 다시 <브리다>를 읽을 때는 다른 관점으로 볼 수 있기를.