원문출처 블로그 https://blog.naver.com/mayplay?Redirect=Update&logNo=222519825236
플라멩코 추는 남자 / 허태연 장편 소설/ 다산책방
플라멩코가 주는 정열적인 이미지와 표지의 여행 가방과 비행기는 정열적인 사랑을 찾아 떠나는 믿음을 준다. 하지만 책을 읽으면 기대와 달리 다른 이야기가 펼쳐진다.
굴착기 기사, 67세의 남훈 씨.
은퇴하기 위해 자신의 보물 같은 굴착기를 팔려고 한다.
자신의 삶이 담겨있던 굴착기라 아무한테 쉽게 넘기지 못한다.
결국, 어리숙해 보이지만 진심이 느껴지는 늙다리 청년에게 임대라는 조건으로 굴착기를 넘긴다.
그리고 시작된 남훈 씨의 은퇴 생활.
다소 고지식해 보이는 남훈 씨가 일을 벗어나 자신만의 새로운 삶을 어떻게 지낼까 궁금했다.
우리 아버지가 벌써 은퇴하여 이런저런 소일거리로 여생을 보내고 계신 모습이 떠오르고
몇 십년 후에 나에게 올 은퇴 시기를 어떻게 보내면 좋을까 고민을 하게 한다.
남훈 씨는 청년 시절 인생의 바닥에서 다시 일어서기 위해 썼던 청년 노트를 펼쳐 든다.
자신이 해야 할 일을 적은 노트. 이 노트에 적힌 것을 지키는 것이 남훈 씨의 은퇴 후 삶의 목표이다.
과제 1. 남보다 먼저 화내지 않기
과제 2. 청결하고 근사한 노인 되기,
과제 3. 외국어 배우고 해외 여행하기
과제 4. 건강한 체력 기르기
과제 5. 죽은 다음 어디에 묻힐지 결정해둘 것
과제를 하나씩 수행할 때마다 동그라미로 표시해 나가는 남훈 씨.
건강이란 육체의 것만을 뜻하는 게 아니며, 정신의 것도 포함되어야 온전하다. 오늘부터 내 삶의 목표는 늙어서 죽는 것이며, 멋지게 늙는 것이다. 그러니 우선 다른 사람에게 상처주는 말은 하지 말자. 그리고 어떤 경우에도 상대가 화내기 전에는 결단코 화내지 말자.
26쪽
파르르 성을 내려다 남훈 씨는 꿀꺽 삼켰다. 간밤에 들여다본 ‘청년일지’가 갑자기 떠오를 탓이었다. 26쪽
잔뜩 일그러진 얼굴로 남훈 씨는 숨을 마셨다. 그리고 점잖게 한마디 했다.
“이보게, 우리는 서로 품은 뜻이 다른 것 같네.” 27쪽
‘과제1. 남보다 먼저 화내지 않기’에 연필로 동그라미를 쳤다가 지우개로 지웠다. 겨우 한번 성공한 것을 완성한 과제로 표시하자니 무척이나 겸연쩍었다.
“아무래도 … 죽을 때까지 지켜야 할 모양이구먼.”
지우개를 놓고 남훈 씨는 입맛을 쩝쩝 다셨다. 38쪽
과제 1이건만 완벽하게 동그라미가 되지 못한다. 남훈 씨의 ‘죽을 때까지 지켜야 할 모양이구먼’이라는 말에서 공감의 맘이 든다. 동그라미를 쳤다 지웠다 하는 모습이 왠지 공감이 간다.
남훈 씨의 과제 도전은 계속된다.
그동안 살면서 들어가 보지 않았던 백화점에 가서 일곱 벌의 속옷을 사고, 양복도 맞춘다.
그리고 스페인어를 배우기 위해 학원도 등록하고 다닌다. 해외여행을 가기 위해서.
스페인어를 배우면서 플라멩코 배우기가 또 첨부된다. 남훈 씨의 목표는 스페인에 가서 광장에서 플라멩코를 추는 것이 생긴다.
나름 로맨틱한 목표인 것 같다. 이런 목표를 가지고 은퇴한 삶을 살아가는 것이 꽤 멋져 보인다.
과제5를 위해 남훈 씨는 화장장, 수목장을 찾아다닌다.
나이가 들어가면서 자신의 마지막을 준비하는 과정이 꼭 필요한 것 같다.
얼마 전 죽음에 관련된 책을 읽으면서 죽음에 대해 미리 생각해보는 것이 필요하다는 생각을 하게 되었다. 준비된 죽음이 자신의 삶을 정리해 볼 수 있고 남은 이들에게도 마음의 준비를 하게 한다.
그리고 자서전을 쓰기 시작한다. 남훈 씨의 자서전 쓰기는 그 목적이 참 마음에 와닿는다.
그는 딸에게 자신의 그러한 무지를 물려주기 싫었다. 자식이란 다 자란 뒤에도 이따금 아버지를 떠올리고, 그와의 문답 속에서 삶의 문제를 넘어서고픈 그런 때가 있는 거니까. 93쪽
자상한 아버지의 모습처럼 여겨진다. 인생을 살다 문제가 생길 때 마지막에 비비는 언덕은 결국 부모가 아닐까 싶다. 부모는 스스로 늘 비비는 언덕이 되어주려 한다. 죽어서까지도.
남훈 씨가 자서전을 쓰면서 또 하나의 과제가 있다. 과거 젊은 시절 남훈 씨가 이혼한 전처의 딸을 만나는 것이다. 이제 마흔이 넘은 다 큰딸을 만나는 일이 쉽지 않다. 만나야 할지 말아야 할지부터가 고민이다.
남훈 씨가 과제를 해결하기 위해 만났던 세 사람, 늙다리 청년, 스페인어 강사, 플라멩코 강사에게 질문 한다. 그들의 대답이 제각각이다.
늙다리 청년의 무덤덤한 대답.
오랫동안 아버지 없이 살았다면서요. 생각해보세요. 요즘세상에, 돈 말고 무엇으로 결핍을 보상하겠어요? 말씀해 보세요. 그 아버지는 그런 상황에 준비가 돼 있나요? 그러니까 최소한 3천정도는 …
갑자기 나타난 아버지에 대해 부정적인 반응을 이야기한다. 그동안 아버지로서 해주지 못한 양육에 대한 책임으로 돈을 요구할 수 있다고, 그 돈이 준비되어 있냐고.
부녀의 만남이 눈물겨울 상봉으로만 생각하다 경제적 문제를 이야기하니 뒤통수를 얻어맞은 느낌이다. 매정해 보이지만 현실적인 문제임을 상기시켜준다.
경제적인 양육비나 유산상속 등의 실제 현실적인 문제를 생각하게 한다.
스페인에 가 본 적이 없다는 플라멩코 강사.
“실제의 스페인보다, 제 마음속 스페인이 더 생생하니까요. 그 스페인이 저한테는 ’진짜‘예요.”
실제 만나는 딸보다 마음속에 있는 딸이 더 진짜이지 않을까. 가정을 지키기 위해 딸과 만남을 저버렸던 자신을 변명하듯 남훈 씨는 딸과 만남을 자서전으로 대신할 생각을 한다.
137쪽
자신의 존재를 몰랐던 스페인 아버지를 만난 스페인 강사의 말.
아버지를 만나서, 아버지 때문에 행복해지진 않았어요.… 하지만 다른 사람들하고 행복해질 수 있었죠.153쪽
세 사람과의 대화 속에서 읽는 이도 남훈 씨가 되어 다 맞는 말이라며 공감하게 된다.
결국, 남훈 씨의 결정은 만남으로 정해진다.
딸의 만남은 남훈 씨가 상상한 그 어떤 모습과도 달랐다. 돈을 요구하지도, 아버지의 등장에 대단히 감격하지도 않는다.
늦은 나이에 만나서 기대도 화도 무뎌져 버린 것이다. 하지만 딸의 마음에 아버지는 존재했다. 무뎌졌을 뿐이지 딸은 아버지의 사랑을 확인하고 싶어 한다.
딸과 함께한 스페인여행에서 딸의 마음을 보여주는 말을 하게 된다. 그 전과 다른 아버지와의 자신의 속마음이 담긴 대화였다. 그 후 부녀의 관계는 달라졌다.
“아빠가 … 나를 버린 줄 알았어. 누구하고도 말이 통하지 않는 세상에, 나를 완전히 떼버리러 온 줄 알았어. 이번에는 자발적으로 떨어져 나가게 하려고 여기로 날 데려와 관심도 주지 않는 거라고.”
…
“아빠 안 그래. 아빠 우리 보연이 다시는 안 놓친다. 얼마나 걱정했다고!”
245 쪽
이 책은 정열적인 이성 간의 사랑이 아니라 인간에 대한 사랑을 찾아가는 이야기다.
나의 부모를 생각하게 하고, 나의 자식을 생각하게 한다. 부모 자식 간의 사랑이 돈으로 따지는 것도 아니고, 마음속에만 간직하는 것도 아니다. 일방적으로 혼자 생각하는 것도 아니다.
인간에 대한 사랑은 서로 통하는 말과 관심 속에서 만들어진다.
딸 보현이 아빠가 쓰는 스페인어를 배워 아빠의 말을 배운다는 말에 남훈 씨는 알게 된다.
‘새로운 언어가 새로운 관계를 만들어 준단다. 앞으로 좋을 일이 생길 거야. 네 삶에.’
과제 8. 한 달에 한 번은 꼭 보연을 볼 것.
남훈 씨는 그렇게 썼다. 그리고 ‘청년일지’를 탁 덮었다. 268쪽
지금 우리에게 새로운 언어는 진심과 관심이 담긴 말이어야 하지 않을까?
이제 우리의 ‘청년일지’를 펼쳐 그동안 실천하지 못한 나만의 과제를 써보자.
과제0 : 한 달에 한 번은 부모님에게 사랑한다 말하기.
* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.