땅을 사고 집을 지어야겠다고 생각한 후
보게된 EBS ' 건축탐구- 집' 에서 임형남, 노은주님 부부를 처음 만났다.
그래도 방송인데, 덥수룩한 머리와 수수한 옷차림으로 나온 부부가 얼마나 소탈한 사람인지 말해 주었고, 집주인을 만날 때의 겸손함과 예를 갖춘 모습에서 사람됨이 짐작되었다.
무엇보다 집에 대한 그의 철학이 사람을 울리는 힘이 있어 방송을 더 찾아 보게 되었는데, 책을 16편이나 다작하신 분인줄은 몰랐다.
그의 말에 의하면 집을 지으며 만난 사람들의 이야기로 치면 책 100권은 내야 한다고 하니 부부는 집을 짓는 것이 단순히 건축이 아닌 사람과의 만남이라고 하는게 그냥 하는 말은 아닌것 같다.
추천의 글을 쓴 건축가이자 시인인 함성호님의 말을 빌리면
이 책은 2002년 통의동에 살던 시기에 일이 없어서 글을 쓴 것을 자비로 출판한 책이라고 한다. 그동안은 팔리지 않다가 나무가 자라듯 책이 자라 2011년, 2022년 개정되어 세상에 큰 키를 선보였다고 한다.
2022 개정판은 새로 넣은 내용이 많아 두께가 많이 두꺼워 졌다고 했다.
글을 쓰던 시기에 살던, 집과 사무실을 겸한 2층 건물에서 자란 작가분들의 아기들은 이미 성인으로 자기 밥그릇을 하고, 건축가 두 분도 세상에 알려질만큼 유명해졌다고 하니 세월은 참 물처럼 잘도 흘러간다.
책은 건축가의 책답게 끊임없이 '집은 무엇이다'에 대답을 하고 있었다.
인상적인 구절을 옮겨본다.
39쪽
냄새, 맛, 소리, 장면, 공간......그런 다양한 감각이 버무려져서 하나의 통일된 인상이 만들어지는데, 궁극적으로 행복의 '온도' 라고 생각합니다.
그 온도는 몇 도라고 계량되는 온도가 아니라 우리 몸 안으로 스며돌어오는 온기입니다.
집은 그렇게 얼었던 마음을 풀어주고, 딱딱하게 긴장된 근육을 풀어주고 "괜찮아" 하면서 위로해줄 것만 같은, 한없이 넓고 넉넉한 품을 가진 곳입니다.
그 외에도
건축을 하는 것은 땅을 만나고, 사람을 만나는 것이다.
집은 살아있는 생명체다.
건축은 땅에 이야기를 심는 것이다.
건축은 기록이다. 그 안에서 사람은 흔적을 남기고 기억을 담는다.
라고 이야기하며 건축이 단순히 땅위에 재료를 들고 딱딱한 건물을 올리는 행위가 아님을 강조한다.
집을 짓는 사람의 글인데, 글 짓는 솜씨가 참 좋다.
읽기 편하면서, 따뜻하다.
글에서 사람 냄새가 묻어 있고, 온기가 있다.
자연을 사랑하고, 과장하지 않으며, 사람 말에 귀기울이는 삶의 태도가 글에도 묻어나는 것이 아닐까 싶다.
훌륭한 에세이 한 편을 읽는 것 같다.
어떤 문장은 글씨로 옮기며, 문장 채집도 했다.
그리고 집짓기를 꿈꾸는 나에게는 교과서처럼 외워둬야 하는 글귀도 발견했다.
건축을 시작하려고 하는 사람들에게 제일 먼저 권하는 일은 집의 이름을 지어보라고 한단다.
집의 이름을 짓는다는 것은 집에 대해 생각하고, 자신이 살아가는 동안의 자세를 정하는 것이고, 가족의 미래를 꿈꾸는 일이라고 했다.
방송을 하듯 우리집 책상에 앉아 두런두런 이야기를 나누는 것 같다.
화려함 보다는 자연친화적인, 보여지는 것 보다는 사람의 삶, 튀는 것 보다는 조화를, 기교보다는 단순함을 중시하는 부부의 건축 철학은 작품이 되어 사람을 만나고, 그들에게 보금자리가 되게 해준다.
그가 핀란드의 건축가 알바 알토의 스케치를 보고 감동 받은 이유인 솔직함과 따뜻한 정신이 그에게서도 보여진다.
집은 주인의 품성을 닮는다며 집을 지은 일화도 소개했듯이 글도 그 사람의 속에 것을 결국은 끌고 나올 수 밖에 없을 것이다.
부부는 또 시간과 함께 자라고 늙는 건물에 대해 많이 이야기 하는데, 건축은 시간이 쌓인 결과물이라고 말한다.
그래서 오래된 집들을 찾아보고 교류한다.
글 곳곳에 현대 건축에 대한 아쉬움이 진하게 배었다.
부부는 집을 지을 때 한번도 똑같은 집을 지을 수 없다고 했는데, 현재 우리나라는 얼마나 똑같은 모양의 집들이 짓는지 모르겠다.
전원주택이라고 하지만 건축주의 삶의 이야기는 없고 편리함과 우월함을 가장한 어디가나 엇비슷한 집들을 볼 수 밖에 없다.
크기만 부풀리고, 멋도 개성도 없는...재산 증식의 도구로 전락하고만 영혼없는 집에 대해, 집의 본연의 역할을 생각해 보라는 그의 말은, 꼭 새겨들어야 할 말 같다.
집이 있으나 산을 가리지도 않고, 땅을 짓누르지도 않는, 말하자면 투명하고 가벼운 집을 지을 수는 없을까요?
남명 조식선생이 말년을 보낸 산천재를 드나들며 지리산에 집을 짓는 이야기는 얼마나 자연 친화적인 집을 짓기 위해 고뇌했는지 그의 몸부림이 시간과 공간을 건너와 여기까지 느껴졌다. 다음 글은 산천재에 대한 느낌과 지리산에 집을 짓고 싶어하는 건축주들의 요청으로 집을 지으면서 드는 생각을 옮겨 놓은 글이다.
그 집은 건축물이 아니라 덕천강가에 뿌리내리고 오랜 시간 앉아 있는 지리산의 바윗돌 같았습니다. 이런 모습이야말로 완성된 건축의 모습이 아닐까요?
지리산을 바라보되 너무 으스대지 않으며, 지리산에 기대되 너무 비굴하지 않은 그런 자세를 취한다는 것은 건축으로만 해결되는 문제는 분명 아니었습니다.
그리고 좋은 집은 주인을 닮는다고 했다.
그래서 집은 짓는 것이 아니라 만난다는 말이 맞는 것 같다.
지리산은 오르는 산이 아니라 들어간다는 말이 어울리듯이.....
시간의 더께가 쌓여 사람을 닮아가는 집.....
집은 사람을 보여준다 하니, 지금 살고 있는 집도 그렇고 앞으로 지을 집도 그렇고
집에 대한 생각을 정립해야 한다.
보여주는 집이 아닌, 사는 집으로서 말이다.
고향처럼 온도가 있어서 따뜻이 품어주는 집으로 말이다.
먹고, 쉬고, 사랑하고, 노는 집으로서...편안하게 집주인과 조화를 이루는 집으로서 말이다.
집에 대한 구체적인 설계와 실용적인 팁을 주는 책은 아니다.
20년 넘게 집을 지으면서 집만 생각한 사람이,
집과 사람과 땅에 대해 생각한 것을, 그리고 생각한 것을 실현하면서 적은 글이다.
집을 지으려고 하는 사람뿐 아니라 사는 것에 대해 잠시 멈춤이 필요한 사람이 읽어도 좋을 책이다.
직접 그린 수채화도 글에 활력을 더해준다.
한 번 잡으면 편안하게 여행하듯 읽혀진다.
<예스24 서평 리뷰어 클럽 작성단으로 읽고 적었습니다>