*창비에서 책을 제공받아 작성한 서평입니다.
*제목: 아버지의 해방일지
*출판사: 창비
*저자: 정지아
'아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고.......' 이렇게 시작하는 시작이 인상적이다. '오늘 엄마가 죽었다'로 이작하는 알베르 카뮈의 『이방인』 이 연상되기도 했다. 물론 『이방인』에서와는 달리 이 소설의 처음은, 평생을 진지하게 산 주인공 아버지의 삶과 대조를 이루게 하여 '유머'의 요소를 느끼게 한다.
이 소설은 저자의 이야기를 담은 것으로 보인다. 더 정확히 말하면 저자의 아버지와 그 주변 사람들의 이야기를 담았다.
『빨치산의 딸』 이후 무려 32년 만에 쓴 장편소설이다. 물론 장편이 나오기까지 그런 긴 시간이 걸렸을 뿐, 그간 단편을 포함한 여러 작품을 썼다.
이 책은 아버지가 죽고 장례를 지내는 3일간의 이야기를 다룬다. 그 3일 동안 장례식장을 방문한 여러 사람들을 만나며 그들과 관련하여 듣거나 주인공이 회상한 것을 토대로 이야기가 구성된다.
49쪽
“상욱아. 너 하염없다는 말이 먼 말인 중 아냐?”
아버지는 말문이 막혔고 박선생은 하염없이 눈물을 흘렸다. 먹은 소주가 죄 눈물이 되어 나오는 것 같았다고, 생전 처음 취했던 아버지가 비틀비틀, 내 몸에 기대 걸으며 해준 말이다. 고2 겨울이었다. 자기 손으로 형제를 죽였을지도 모른다는 자책감을 안고 사는 이에게 하염없다는 것은 어떤 의미일까. 열일곱 여린 감수성에 새겨진 무늬는 세월 속에 더욱 또렷해져 나는 간혹 하염없다는 말을 떠올리곤 했다. 다만 하염없이 남은 인생을 견디고 있을, 만난 적 없는 아버지 친구의 하염없는 인생이 불쑥불쑥 내 삶에 잔잔한 파문을 일으키곤 했다.
한 사람이 받아들이는 어떤 낱말의 의미는 국어사전에 있는 그것과는 다르다. 낱말에 대한 감수성은 그가 겪은 경험의 양과 질에 달렸다. 문득 내 글에 쓰는 낱말, 그것이 모여 이루는 문장, 그리고 문단, 완결된 글에 대해 생각해본다. 내 글은 얼마만큼의 힘을 가졌을까 생각하면 가슴이 답답해진다. 이 글을 읽고 있자니 더 답답하다. 내가 쓰지 못하는 진짜 글이며, 시퍼렇게 살아 있는 낱말이다.
82~83쪽
“워째야 쓰까… 워째야 쓰까이.”
어머니가 안타까워하는 것은 죽은 아버지가 아니라 곧 죽을 길수오빠였다. 곧 죽을 몸으로 죽은 자를 조문하는 마음이 어떨지 짐작조차 되지 않았다.
죽음을 앞둔 심정은 어떨까? 그리고 그 몸으로 다른 이를 조문하는 심정은? 그래도 조문을 하는 것은 나서지 않는 것보다 낫다 여겼기 때문이리라. 그것이 어떤 연유의 판단에서건.
죽음이 있기에 삶이 더 값지다는 등의 말은 죽음의 그림자가 드리운 사람이 주로 할까? 아니면 죽음은 먼 미래의 일에 불과한 사람이 주로 할까? 죽음에 대해 이야기할 수 있는 것도 결국 자신의 죽음이 눈앞의 일이 아니기에 그렇다. 마치 다른 사람 이야기하듯이 하는 것이다. 죽음을 앞둔 심정은 결국 그 입장이 되지 않으면 짐작하기 어렵다.
110쪽
아버지는 갔어도 어떤 순간의 아버지는 누군가의 시간 속에 각인되어 기억을 떠올릴 때마다 생생하게 살아날 것이다. 나의 시간 속에 존재한 숱한 순간의 아버지가 문득 그리워졌다.
기억 속에는 많은 사람들이 있다. 그들은 그속에서 긴 시간을 두고 변화가 없기도 하고 쉼없이 변하기도 한다. 사람은 기억에 남는다. 그것은 그들의 생사와는 무관하다.
171쪽
빠가사리인지 은어인지 어른 손만 한 물고기 몇마리가 쪽대 위에서 힘차게 팔딱거렸다. 햇살을 받은 비늘이 금가루인 양 반짝반짝 빛났다. 늘 보던 반내골 개울에 저토록 신비로운 존재가 살고 있었나, 빠가사리가 빠가사리가 아니고, 은어가 은어가 아닌 것 같았다.
가끔 익숙한 장소, 익숙한 대상인데 달리 느껴지는 순간이 있다. 우리가 알지 못하는, 제대로 인식하지 못하고 있는 것들은 세상에 얼마나 많을까? 그런 것을 볼 수 있는 순간은 그리 흔하지 않다.
우리가 어떤 대상이나 다른 사람을 인식하는 눈은 얼마나 정확할까? 나를 바라보는 눈도 마찬가지다. 때로는 외부에 정신이 팔려 자신을 보지 못하고 어떤 때는 외부의 존재를 바르게 보지 못한다. 어쩌면 제대로 보는 순간이 있을지 모르겠다.
181쪽
죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 ?뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. 아빠. 그 뚜렷한 존재를 나도 모르게 소리 내어 불렀다. 아버지의 영정을 응시하던 그가, 아직 이름도 모르는 그가, 나를 보라보았다. 그의 흰자위가 붉었다. 나의 눈도 그러할 터였다. 작은 상욱이, 김상욱씨가 가만히 눈물을 훔쳤다.
내가 알고 있는 나의 부모님, 가족들은 어떤 모습인가? 그가 살아오고 살아가는 흔적들을 나는 알지 못한다. 모두 다 알아야 하느냐고 묻는다면 그렇지 않다고 대답하겠지만, 잘 알지 못한다는 것, 어쩌면 아는 것이 극히 적을지 모른다는 사실은 마음 한 구석을 아리게 한다.
죽은 아버지를 찾아오는 문상객을 맞으며 아버지가 살아온 삶의 순간들을 맞으며 마침내 아버지의 존재를 느끼는, 소설 속 주인공을 보며 내 감정도 복잡해진다.
'빨치산'이라든지 '혁명'이라든지 하는 낱말들은 나에게는 익숙하지 않다. 우리 세대와는 차이가 느껴진다. 하지만 우리나라 근현대사를 아주 모르는 것도 아니다. 또 이런 대립과 그로 인한 영향이 이어지던 시기가 그리 오래된 것도 아니다. 이런 문학 작품을 통하여 실제 그리 멀지 않지만 멀게 느꼈던 이야기를 만난다.