이책의 주인공은 평범하다. 유럽은 미국처럼 변호사가 길가의 돌맹이처럼 많은 곳이 아니기 때문에 변호사라면 어느 정도 목에 힘주고 다닐 정도는 되는 곳으로 안다. 그러나 이책의 주인공은 평범하다.
초보시절 주인공은 사람들을 만나면 당연히 변호사라고 소개를 했다. 그러면 사람들은 세입자가 어쩌는데~~~ 저는 임대법은 모르는데요. 아니면 삼촌한테 유산을 받았는데 ~~~ 저는 상속법은 모르는데요.
주인공은 아는게 없는 변호사다 단지 그가 아는 것이라고는 회사 서버에 저장된 서식들을 받아다 의뢰주에 맞춰 표현만 바꿔 프린트해주는 일일 뿐이다. 주인공의 말을 빌리자면 그가 하는 일은 의뢰주가 원하는 초상화를 그리는 일인데 준비된 것 중 하나를 집어 소소한 디테일만 고쳐 파는 일일 뿐이다.
그러나 진짜 일은 의뢰주의 비위를 맞추는 일이다. 의뢰주는 코털이 너무 길다느니 너무 적다느니 수준이며 의뢰주에 맞추다보면 귓구멍에 털을 그려넣는 일이 된다. 그러나 뭔 상관이랴 의뢰주의 돈이고 의뢰주의 사정인 것을.
이러니 일이 재미있을 리가 없다. 무관심하다. 일같지도 않은 일을 하는데 왜 그리 스트레스는 많고 공은 많이 들어가는지.
그렇다고 동료나 상사와의 관계가 환상적인 것도 아니다. 보스와는 격의없이 지낸다. 사람좋고 수단좋은 보스는 업계에선 알아주는 사람이고 인맥이 사방에 깔린 사람이다. 그러나 보스가 (주인공이 생각하기에) 개똥 철학을 늘어놓을 때는 딴 생각을 하는 것이 최고이다.
하루 종일 시시한 잡담만 해대는 백룸의 직원들은 무시할 대상이다. 그러면 같은 방을 쓰는 동료는? 사이가 좋다. 그러나 솔직히 그에 대해 아는 것이 없군. 회사 밖에서 따로 만난 적도 없네.
그렇다고 주인공이 지금 일보다 자신이 더 뛰어난 인재이고 열정이 넘치는 사람이냐? 그런 것도 아니다. 그냥 복지부동. 영어도 불어도 독어도 모르지만 부하에게 얕보이기 싫어 아는 채. 협상 상대에게 모르는 것을 아는 채 허세를 부리다 망신 당하는 사람. 유치하다.
이책의 주인공은 그런 사람이다. 그런 직장이다. 이책은 그런 사람에 관한 소설이다. 누구나 하고 있는 평범하다 못해 유치한 평범하기에 엉뚱하기까지한 평범한 월급쟁이의 평범한 사무실 드라마일 뿐이다.
그러나 그렇기에 공공연한 비밀일 수 밖에 없는, 직장 동료와는 터놓고 말할 수 없는, 오랜 만에 만난 동창하고나 말할 수 있는, 이책은 그런 평범함의 내면 풍경을 그리고 있다. 그러나 그런 평범함을 새삼 책으로 또 볼 필요가 있을까? 그렇다고 말할 사람은 많지 않을 것이다. 책 표지에는 ‘이탈리아 전역이 낄낄댄’이란 말이 있다. 제목에도 나와 있듯이 ‘시니컬’한 비틀기가 이책의 매력이었을 것이다. 그러나 읽어가면서 그런 느낌을 받기는 힘들었다. 번역의 문제일 것이다. 번역이 잘못되었다는 말이 아니라 이탈리아어로는 웃기는 표현이지만 ‘번역’으로는 웃을 수 없는 ‘반역’이 일어난 것으로 보인다. 번역자의 문제라기보다는 언어 자체의 다름이 문제가 아니었을까 생각된다.