바깥 세상에 관심이 많은 아들과 대조적으로 창문을 닫고 세상과 단절하려는 아버지의 은둔자적 심리를 엿볼 수 있다. 아들에게 빠져 죽을 것을 선고하는 아버지의 말에 강으로 달려가 뛰어드는 게오르크.
굶주린 자가 음식물을 움켜쥐듯이 난간을 잡은 게오르크는 곧 맞닥뜨릴 죽음이 아버지로부터의 해방이기에, 비극이 아니었고 자신이 떨어질 때 난간 기둥 사이로 자기가 물에 떨어지는 소리를 쉽사리 들리지 않게 해줄 것 같은 버스를 보면서 "부모님, 전 항상 부모님을 사랑했습니다" 라고 나지막히 외친다. 죽음의 순간에서도 죽음의 조건을 찾으며 사랑의 과거 시제를 통해 미래와의 단절,즉 아버지로부터의 해방을 꿈꾼다.
애증의 관계인 게오르크 부자는 카프카의 모습과 몹시도 닮아 있다. <화부>에서 카알을 추방하는 아버지의 모습과 <변신>에서 보여지는 모습도 크게 다르지 않다.
카프카는 많은 글을 썼지만 자신의 가족사를 벗어나는 글쓰기는 어려웠던 듯이 보인다. 아니 어쩌면 글을 통해 하고 싶은 얘기가 그것이었던지도 모를 일이다.
줄거리를 가지고 있는 거의 모든 단편에서 아버지라는 존재가 등장하거나 아버지의 그림자가 드리운다. 아버지와의 관계가 원만치 않았다는 말이 부족할 만큼 그 관계가 좋지 못했던 카프카의 개인사와 무관하지 않다.
<유형지에서>는 고문장치와 자신을 동일시하는 장교가 등장한다. 고문장치가 폐기처분될 상황에 이르자 고문 장치와 운명을 함께 한다.
<학술원에 드리는 보고>를 통해서는 정체성의 상실을 얘기하고, <어느 단식 광대>를 통해서는 입에 맞는 음식을 삶의 목표나 이유로 본다면, 살아갈 이유나 목적을 갖지 못한 삶은 죽음에 이르는 것과 다르지 않음을 말한다.