오늘이
소중해지는
애착 사물
이야기..
[물건이 건네는 위로]
AM327지음
지금 당신 곁에 어떤 물건이 있나요?
커피집을 하시는 지인이
보내주었던 커피를 잊지 못한다..
커피봉투엔 볶은 날짜와 이름이 적혀있었고,
핸드밀까지 챙겨서 보내주었고,
그리고 저렇게 커피내리는 방법을 그림과 글씨가
어우러져 내게 커피를 설명해주고 있다.. →
커피향기 가득했었던 나의 공간..
'언제 올거야?'.. '엄마 뭐하고 있어?'..엄마가 제사라도 있어서 외가집에 가면,
너때문에 외가집 전화가 불이난다고 이모와 숙모는 놀렸다..
다 컸으면서도 엄마 젖을 먹어야 하냐구.. 왜이리 엄마를 찾냐구..
한번은 전주이모댁에 머물며 엄마는 간단한 수술을 했는데..
내가 자꾸만 전화해서 울기만 하니, 이모가 전화하지 못하도록 금지령을 내렸었다..
아, 손수건.. 지인들에게 선물을 할때.. 환절기나 겨울철이면..
그 선물안에는 손수건을 넣어서 건네는 편이다..
목이 따끔거릴땐.. 그 손수건을 목에 묶어주라고 적으며..
지금도 내 가방안에는 손수건이 있다..
옆에 있는 누군가가 목이 따끔거리다고 하면.. 그 손수건을 건넨다..
아쉽게 엄마향이 가득한 손수건은 내게 없다..
나를 제외한 형제들 모두 시력이 안좋다..
마이너스 시력을 가진 언니도 있고, 렌즈, 라식, 그리고 모두들 안경을 썼다..
어릴적엔.. 나도 안경이 너무 쓰고 싶었다..
나만 정상인 시력이였는데, 한번은 자꾸만 시력이 낮아져서.. 아빠는 토비콤을 사왔고,
엄마는 매일 강판에 당근을 갈아서.. 당근즙을 건네주었다..
그러더니.. 나의 시력은 정상의 정점을 찍었고, 안경은 지금껏 썬글이 유일하다..
... 소/라/향/기 ...