<책리뷰>
『매우 초록』, 노석미산문집, 난다
* 매우 초록빛 가득한 세상을 바라며 *
평점 : ★★★★★
완독한 날 : 2020.01.30
"'매우 초록'이 무슨 말이야?" 작은 아이가 물어왔다.
아이의 눈에 두 단어의 조합이 이상한가 보다.
"음.. '많이 초록빛'이라는 말이지." 설명을 해주는 나도 버벅댔지만, 아이는 그 말에도 고개를 갸웃댄다.
그 말이 그 말인데, 그걸 설명이라고 하는지.
느낌으로는 뭔지 알겠으나, 말로는 설명 못하는 그런.
초록색 표지가 좋았다.
제목마저 싱그럽게 다가왔다.
파릇파릇 연두빛 새싹이 솟아나는 봄보다 더운 열기가 후끈대 초록빛깔이 아롱져보이는 여름이 떠오르는 초록빛 가득한 책이다.
단순해 보이는 저자의 그림과 일상을 꾸밈없이 써내려간 글들 속에서 선함, 순수함이 떠오른다.
(글을 보고 어찌 선하고 악한지를 구분하냐고 누군가 묻는다면 나는 그저 장금이처럼 말해야 할 것 같다.
나에게는 선하게 다가와서 선함이 떠오르고 순수하게 다가와서 순수함이 떠오른다고.)
어려운 단어들이 켜켜이 쌓여 문해력이 쑥쑥 자라날 것 같은 글들은 읽으면서도 머리와 몸이 따로 노는 현상이 나타난다.
사유를 요하는 글이 나쁘다는 것은 아니지만, 읽는 사람이 부담가지 않게 받아들이는 글이 좋다.
그래서 책을 읽는 내내 편했다.
표지가 예쁜 책이 내용도 편하니 이 어찌 안 좋을 수 있을까.
마냥 편한 것은 아니었다.
저자의 솔직한 이야기에 생각거리들이 많아졌다.
시골에서 사는 것에 대해, 가족구성원이 일반적이지 않은 것에 대해, 반려묘뿐 아닌 그 외의 동물들에 대해, 관계 맺는 것에 대해.
(p.62) 나는 이제야, 강가에 서서 아까 흐른 물이 이곳에 없다는 것을 관찰하고, 이것을 자각하고 있는 이 찰나 역시 계속 다른 찰나로 교체된다는 것을 배운다. 곧 과거가 될 지금 또한 나의 과거의 소망이었던 것을 잊지 않으려고 한다.
(p.99) 무슨 일이나 그렇겠지만 원하는 것을 갖게 되기까지 어느 정도 자신의 쾌락과 싸워야 하는 등의 엄격한 자기 관리는 필수인 것 같다.
(p.225) 이런 환경에 있다고 무존건 여유로운 것만도 아니며, 젊은이가 여유로운 상태에 놓이는 것에 대해 우려를 하는 이 사회도 이상하다.
그러면서 서울은 한적한 전원을 질투하고, 시골은 서울의 번화함과 바쁨을 질투한다.
(p.361) 뭔가를 새로 경험한다는 것은 익숙하지 않던 것을 만난다는 뜻이다. 처음엔 어렵다. 그래서 당황한다. 하지만 겪고 나면 쉬워진다. 그 경험으로 몸의 세포는 다음에 올 비슷한 상황들에 대해 익숙해져 쉽게 느껴지게 하기 위해서 기억한다.
(...) 누군가가 변했다고 느끼는 것은 그 와 나 사이에 이전과는 다른 거리가 생겼다는 뜻일 게다. 각자 다른 속도와 방향으로 움직이고 있는 우리는 서로를 언제까지 지켜볼 수 있을까.
- 세상을 살수록 만만치 않음을 느낀다.
사람이나 물건이나 시간이나 관계맺음이 이토록 힘들고 어렵다는 것이 살아가면서 더 깊게 와닿아간다.
맺음도 어렵지만 이어감도 쉽지 않은 일, 항상 같을 수만은 없음을 알면서도 관계에 대해 살짝씩 욕심을 부려본다.
내 시간이라고 무턱대고 느긋하다가 시간에게 버림을 받는 상황이 생기고,
한정없이 손에 쥐고 있다가 이리저리 쓸모없어지는 것들이 생겨나고,
혼자서 마음 서운해져 마음을 닫는 일도 생기게 되니 예전과 같은 마음으로 관계를 바라보지 못하게 되는 상황이 된다.
바람에 온 몸을 맡겨 흔들대는 갈대처럼은 아니더라도 좋으면 좋은대로 만족하고 싫으면 싫은대로 멀리하고 지내는 것,
말처럼 쉬우면 좋은텐데, 관계에 있어서는 그 무엇이 되었든 쉽지가 않다.
나이를 먹으니 세상이 조심스럽고, 관계가 조심스럽고, 행동이 조심스러워진다.
아직 해야 할 일도 많은데, 하고 싶은 일도 많은데, 자꾸만 조심스러워져서 큰일이다.
모든 것이 조심스러우니 가장 만만한 자연에게 눈을 돌리는지도 모른다.
(p.148) 그들에게 밥과 물과 공간을 적당히 챙겨주는 것은 그들이 조금만 더 행운이 깃든 삶을 살기를 바라는 마음, 그들의 척박한 생존에 아주 조금의 보탬이 되고 싶은 마음에서이다. 물론 이것은 나의 마음일 뿐 실지로 그들에게 도움이 되는지 여부는 잘 모르겠다.
(p.196) 사람보다 삶의 서클이 빠른 고양이와 같은 반려동물과 함께 산다는 것은 그들의 생로병사를 다 지켜보아야만 한다는 의미이다. 그래도 그들이 인간보다 빠른 속도의 삶을 산다는 것은 어쩌면 다행이다. 그들을 남겨놓고 어딘가로 가고 싶지는 않기 때문이다.
- 동물에 대해 나는 할 말이 없다.
육식을 좋아하는 부류이며, 개나 고양이등 동물을 키우지 않는 부류이기 때문이다.
생명을 키운다는 것은 잠시의 기쁨과 행복보다는 그 생명을 끝까지 책임진다는 의미가 있다.
1,2년 키우다 지겨워지면 누구에게 주거나 버리는 물건이 아니다.
그래서, 반려동물을 선뜻 키운다고 나서지 못한다.
초심으로 그 생명의 끝까지 같이 할 자신이 없다.
지나가다 버려진 개나 길고양이들을 보며 안타까움과 안쓰러움이 올라오지만, 내가 키울 수 있는 환경이 아니므로 손을 내밀지 못한다.
저자의 반려묘 이야기를 읽으며 매년 정 주었던 생명들의 마지막을 본다는 것은 어떠한 느낌일지 가늠이 되지 않았다.
그 슬픔을 감당할 수 있는 것인가,로 나의 생각은 돌아온다.
저자의 마음 단단함이 느껴진다.
(p.75) 누구나 적당한 거리가 필요하고, 그 적당한 거리가 편안함을 만들어주기도 한다.
(p.207) 우리는 원하지 않아도 모두 유기적으로 연결되어 있다. 누군가에겐 내가 또다른 환경이 될 수 있다.
(P.263) 사람사이의 관계맺음에 있어 편리하라고 만든 것이 이름일 텐데 우린 어쩌다가 이름을 잃고 직함을 부르는 것을 선택했을까.
(p.275) 오래도록 누구네 할아버지, 누구네 손자, 누구네 고모 등으로 불리며 서로가 잘 아는 적은 수의 사람들만 살고 있는 곳에서 이방인은 귀찮은 존재, 평화를 깨는 존재가 된다. 그래서 생겨나는 충돌은 어쩌면 그 누구의 잘못이 아닐 수도 있다. 그냥 일어나는 것이다. 누구의 잘잘못을 따지는 것도 어쩌면 무의미하다. 하지만 아픔과 상처가 생겨나니 슬픈 현실이다.
- 아이들을 근처 시골학교에 보낸다..
이런저런 이유로 집과 거리가 가까울 뿐더러 학급 수도 한 학급인 면지역의 학교로 눈을 돌렸다.
아이들이 작은 학교에 다니다보니 저절로 근처에 주택을 짓고 싶다는 생각이 간절해졌는데, 시기를 놓쳐 결국 인시골을 하지 못했다.
그 시기 남편이 왈, "시골 텃새를 무시할 수 없어. 귀촌을 생각하는 사람들이 고향으로 가는 이유가 이웃이나 아는 사람들이 많아서 그런거야. 아무래도 이래저래 아는 사람이면 텃새가 없으니까."
시골에 집을 지은 지인들 역시 이사왔다고 마을회관에서 식사대접하고, 마을 어르신들 놀러간다고 지원해주고, 마을 안쪽의 집은 어르신들 지나가다 빼곰히 거실창으로 들여다보셔서 식겁하는 것이 다반사라 담장을 쌓아 올리고, 울타리를 하지 않았더니 집 앞 마당을 가로질러 다니시는 어르신들, 젊다고 마을의 이런저런 일을 하라고 부르는 등등..
사적인 공간을 아무렇지 않게 침범하시는 마을 사람들과 별의별 마찰까지..
아, 어느 곳에 터전을 마련하는 것은 쉬운 일은 아니구나,
어느 곳이나 아무렇지 않게 섞여 들어갈 수 있는게 아니구나, 싶었다.
그리고는 우선 마음을 고이 접어놓았는데, 저자의 이웃이야기들을 읽으며 같은 상황도 아니면서 끄덕끄덕 공감을 했다.
(p.26) "경험으로 알게 된 것은 특별히 나쁜 땅은 없다는 거예요. 이렇게 말하면 식상할 테지만 사람이 가장 중요해요. 거기 들어가서 누가 사느냐. 이게 가장 중요한 거 같아요. 낙원은 사람이 만드는 거니까요."
(p.42) 집이라는 것은 거기에 놓이는 것이기에 거기, 즉 환경을 훼손하지 않는 범위 내가 적당한 크기고 모양새라고, 내가 집을 짓게 되면 그리하리라 하고 그 요상하게 튀는 집들을 보며 다짐하곤 했다.
(p.318) 집이라는 게 언젠가부터 재산으로만 매겨진 지 오래되었다. 집은 쓰임이 있는 것이다. 개인이나 가족 등 구성원의 용도에 따라 쉬거나 일할 수 있는 터전이 집이 아니던가. 그리고 사는 사람과 함께 숨쉬고 같이 낡아가는 것이 정상이다.
(...) 값비싼 집에서 집을 모시고 사는 것이 질 높은 삶은 아니다.