그녀는 지적이며, 예쁘고 기상천외하고, 지리멸렬하고, 고양이를 꼭 닮았고, 다소 지나치게 잠을 탐하는 실로 매력적인 인간이지만, 안타깝게도 한 가지 큰 문제를 안고 있었다. 가당키나 한 일인가, 그녀는 나를 냉대했던 것이다. (9쪽)
크하...처음부터 웃기 시작했던 것 같다. 읽는 내내 엔돌핀이 마구마구 솟아나는 경험을 해 보신적이 없다면, 지하철에서 크게 웃지 못해 고구마처럼 시뻘개지며 참다가 기침해본 적이 없다면 이 책을 강추하겠다. 부담을 갖지 마십시오...별 내용이 없습니다요...생각만 해도 웃겨 죽겠습니다요. 낄낄.(참고로 이 책은 극과 극이라고 하니 안 웃겨도 나는 변태 아님)
범상치 않은 포스가 느껴지는 표지를 좀 보라. 일본에서는 꽤 유명한 탑이라는데 나로써는 듣도 보지도 못한 알수없는 '태양의 탑' 에서 뿜어져 나오는 오로라를 느껴보자. 그 탑 뒤에 살짝 숨어있는 것 같지만 절대 다 보이는 여성은 이 책의 유일한 여주인공이자 남주인공의 버릴 수 없는 연구대상 한 때 러버였던 미즈오같기도 하고. 아무튼. 지는 끝까지 아니라고 하는데 누가 봐도 스토커같은 남주인공은 옛날 여자친구를 연구한다는 명목으로 미행하거나 일거수 일투족 그녀의 스케쥴을 꿰차고 있다. 그러면서 계속 "독자의 공감을 얻으려는 건 아니지만..." 해가며 자기 썰을 풀어 놓는데 그 괘씸하고 오만방자한 썰이 너무 사랑스러울 정도로 재미가 있고 중독성이 있다는 것이다!
소설 속에는 끝도 없는 망상에 시달린다기 보다는 그 망상이 캐릭터 자체가 되어버린 인생들이 있다. 사회복귀가 어렵겠다는 분위기가 짙어지고 있는 휴학생인 주인공(작중화자)과 그의 별 볼일 없는 교토대학생인 세 명의 친구들은 욕망을 이길 수 없는 수컷으로써, 방황할 수 밖에 없는 청춘으로써, 남들은 기막혀할 자신감충만함에서 나오는 이상한 합리화로 똘똘 뭉쳐 순수함과 기상천외함을 오가며 이야기를 펼쳐 나간다. 어쩜 주인공도 그렇지만 그 주변 캐릭터들이 하나같이 코믹하고 괴짜인지 별명도 기가막히게 갖다 붙였고 인기없는 처절한 지들의 처지를 관심없음으로 포장하는 실력은 세계 1등감이다. 여자친구 하나 없이 지들끼리 모여 북치고 장구치는 네 사람을 통해 남자들의 이상한 경쟁심리와 유치한 보복성 행위와 멘트들...그리고 우정을 빙자한 한심한 일상들, 그 세계를 엿보는 즐거움... 아...하나하나 설명할 수 없는 사정을 지면으로 돌려본다.
연애는 어디까지나 배은망덕한 기쁨이며, 부끄러워해야 마땅한 일이며, 가능하다면 남의 눈을 피해 맛보아야 할 금단의 과실이다. 그것을 마치 인생에 당연히 열리는 과실인 양 장소를 안 가리고 먹어 대고, 과즙을 남에게 튀겨 대는 행위가 얼마나 무거운 죄인지 인식해야 마땅하다. 만천하에 우글거리는, 팔짱을 낀 남녀들에게 고하노라. “살아가라, (그러나 조금은) 부끄러운 줄 알라.”
(218쪽)
이런 인간들이다. 그들이. 이 작품의 문제 중 문제라면 내용이 없다는 것, 몇 줄로 표현될 수 있는 상황과 스토리를 아주 섬세하고 배꼽잡을 문장으로 소개하는데 결론은 뭣도 아닌데 길다는 것이다. 섬세함과 배꼽잡는다는 것이 어울리지 않을 것이란 통념을 깨라. 작가는 작중화자의 입을 빌려 수컷들의 인기없음에 대한 고뇌를 미워할 수 없는 자기 합리화와 빠져나올수 없는 흡입력을 가진 자화상으로 묘사하고 있다. 태양의 탑을 즐겨 찾는 미즈오라는 여자를 연구하는데 인생을 바치고 있는 주인공과 그를 방해하는 몇몇의 변태같은 인물들, 그리고 주인공의 친구들이 겪는 인생문제들을 읽고 듣고 있자면 어느새 이게 뭐야, 하다가도 주인공이 따끔하게 독자들을 가르치고 격려하는 교묘함을 통해 작가가 원하는 지점들을 바라보게 만드는 힘이 있다. 작가가 영리하다고 해야할지, 읽는 내가 사기 당하는 기분이 든다고 해야할지, 아무튼 신선하고 독특하고 경험이었다.
누가 봐도 별볼일 없는 인생을 대하는 그들의 자세가 또 어찌나 진지한지 그 아이러니한 분위기 속에서 느껴지는 공감대는 결국 연인들에게는 유희의 밤이자 그들에게는 저주스러운 크리스마스 이브에 일으키는 ‘에에자나이카' 소동에 대한 극공감으로 이어진다. 에에자나이카’는 ‘괜찮겠지, 아무렴 어때, 좋고말고’라는 의미의 말이라고 하는데 원래는 1800년대 일본에서 봉기한 민중 운동이라고 한다. 연애에 대한 이야기이지만 연애라는 진부함에 대한 반항이었고 '에에자나이카'라는 민중운동을 크리스마스에 대한 봉기로 승화시킨 그들은 이 시대의 외로운 청춘의 상징이었다. 미래도 암울하고 당장 보이는 것들이 없는 그들이지만 읽고 나면 누구보다 주인공을 응원하고 있는 나를 발견하게 된다.
너무 즐겁고 유쾌해지는 판타스틱한 시간이었다. 주인공의 멘트들을 떠올리기만 해도 웃음이 난다. 최고다최고.