나는 그녀의 데뷔작에서부터 지금까지 빼놓지 않고 대본까지 읽을 정도로 매니아다. 노희경이라는 작가와 작품을 좋아하게 된지도 10년의 세월이 흘렀다. 작가에게 아픈 경험, 고통스러웠던 과거는 필수여서 그랬을까, 유난히 깊은 곳에 있는 감정들을 건드려주고 세심한 부분까지 울려주는 대사들, 그리고 발로 연기하는 애들조차 진지하게 연기를 대하게 만드는 그녀의 작품은 나에겐 늘 베스트였다. 넘버투로도 혹은 더 밖으로 떨어질 수 있는 넘버원은 아닐지라도 그보다 더 나은 온리원...노희경의 작품이 그랬었다. 유일했다. 다른 것들과는 비교도 할 수 없는 고차원의 드라마라고, 시청률이 안나오면 어때, 알아주는 사람이 여기 있다고 마음속으로 친 박수만 해도 셀 수가 없다. 새로운 작품이 시작된다는 소식이 들려오면 그 순간부터 설레였고, 끝나기도 전에 다음 작품을 기대하고 기다려지게 만드는 힘이 있었다. 그리고 기다리는 동안의 갈증은 늘 새 작품이 넘치도록 채워 주었다. 그 기다림과 충만함의 반복을 몇 년 겪고 나자 내게 영향을 준 내 인생의 몇 사람 안에 그녀의 이름 세 글자가 확연하게 새겨졌더랬다.
이 글을 통해 그녀를 알고 싶어했던 수많은 사람들의 궁금증은 풍족하게 해소되었을 것이란 생각은 든다. 첫사랑을 얘기하는 그녀의 음성에 맞아, 맞아했을 것이고, 어머니에 관한 추억에선 자기 반성과 회한에 빠졌을 것이고...그녀의 드라마에 관한 진실된 고백에선 아마 그 작품을 대했던 소중한 감정들를 떠올리며 행복했겠지, 싶다. 나처럼 아버지에 관한 글을 읽으며 눈시울이 붉어졌을 것이고, 벅찬 감동으로 책장을 덮었을지도...마지막 챕터는 정말 가슴이 짠해져서 책장 넘어가는 것이 아까울 정도였으니까.
아름다운 삽화들...간간히 서비스되는 그녀의 친필로 적어 내려간 멋진 문장들, 그리고 숨겨져 있던 감정들을 끄집어내게 만들고, 내가 경험한 것도 아닌데 고개를 끄덕이게 하는 사연과 그녀의 삶...그리고 어려웠던 과거를 좋은 작가가 되는 발판으로 만들어낸 그녀가 풀어놓는 설득력 있는 과거와 현재의 노희경, 그녀를 존경해마지 않을 후배들에게 전하는 짠해지는 희망의 메세지.
그 모든 것이 아름답고 좋았는데 갑자기 허무해져서 혼란스럽다. 분명 그녀에게 일어났을 사실일진데 책과 디자인과 글과..왜 하나같이 여겨지지 않고 따로 노는 거 같단 생각이 자꾸 드는지 모르겠다. 어울리지 않는다는 생각이 퍼뜩 들어버렸다. 이런 예쁜 포장과 어울리는 사람이었던가, 그런데 왜 글은 또 어울린단 생각이 들게 예쁜거지..그녀에게서만은 좀 더 날것을, 강렬함을 원해서였을까. 나에겐 나오지 말았어야할 책이 나오고 말았다. 확실해진 홀가분한 부분은 있다. 나는 인간 노희경을 좋아하는 것이 아니라 그녀의 작품의 팬이라는 것. 그녀의 글을 읽는 내내 걱정부터 앞섰다. 이제 나는 그녀의 작품을 진정으로 즐길 수 없게 되어 버린거 같다고, 그녀는 언제까지나 신비하고 내가 예측할 수 없는 예상 밖의 사람이었으면 좋겠는데...그건 너무 크고 이기적인 욕심이었나보다. 평범한 에세이 속에서 만난 진실된 모습의 노희경은 이제 내게 더이상 특별하지 않은 사람이 되어 버렸다.
많은 것을 알고 느꼈지만 난 책을 읽는 두어시간 동안 너무 큰 하나를 잃었다. 내 우상, 내 멘토, 내 이정표.
오랫동안 사랑하지 못해서일까...그토록 열광했던 그녀의 에세이를 사랑하지 못하는 나는 확실히 유죄란 생각이 든다.
그래도 그녀의 드라마를 기다리는 일은 행복할 것 같다. 아픔을 아는 사람이, 사랑을 아는 사람이, 가족을 아는 사람이 그리는 드라마이기에 내가 그녀의 드라마의 팬인 것만큼은 변하지 않을 것이다. 그녀의 말이 아닌 그녀의 드라마에서 힘을 얻게 될 것이라는 확신도 변함없다.