제목과 함께 김애란 작가의 이름을 많이 듣기는 했으나, 선뜻 손이 가지 않던 책이었다. 어디선가 접한 책 소개의 말들이 왠지 무거웠기 때문이다.
그런데 한 번 의식하고 나니, 계속 눈에 띄기 시작하다가 결국 내 눈앞에 꽂혀있는 이 책을 집어들고 말았다. 그것도 올 겨울 들어 가장 추운 날씨라는 어느 날에 말이다.
한 편의 이야기인줄 알았는데 총 일곱 편의 단편을 묶은 책이었다.
그리고 예상했듯이 책의 내용은 가볍지 않았고, 나의 감정을 조금은 가라앉게 만든 것도 사실이다. 햇빛 쨍한 여름이라기보다는 뭔가 습하고 장마를 머금은, 곧 비가 한차례 내릴 것만 같은 여름날의 오후 같은 이야기였다. 하지만 끈적한 우울함이라기 보다는 어딘가 서글프고 아픈 감정이어서 몇 번을 그만 읽어야 겠다..하면서도 한 편만 더 읽어볼까..하는 마음으로 결국 마지막 장까지 읽고 말았다. 마치 더운 여름날, 집에 있으면 바깥의 여름을 피해 시원하련만 마냥 그럴 수 없어 집을 나섰다가, 더운 공기에 걷다가 쉬기를 반복하는 기분이었다. 한 편을 읽을 때마다 한발자국씩 걸음을 떼는 기분.
그렇게 영우를 잃은 그와 아내의 이야기를, 찬성과 에반의 이야기를, 이수와 도화의 이야기를, 명지와 도경의 이야기를 그리고 다른 이들의 이야기를 만났다.
개인적으로는 세 번째 이야기인 ‘건너편’이 가장 기억에 남았다.
도화와 이수는 8년 전 처음 만났다. 그때 그들은 노량진 수험생이었다. 지금 도화는 경찰공무원으로 일을 하고 있고 이수는 부동산 컨설팅 회사의 직원이다(하지만 이야기의 말미에 우리는 이수가 도화 모르게 회사를 그만두고 다시 노량진 수험생이 되어있는 것을 알게 된다). 그리고 크리스마스, 북적거리는 노량진 수산시장의 어디쯤에서 도화는 이수에게 이별을 고한다.
- 나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.
- 그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌 릴 수 있는 방법은 없는 거 같아. p.115
이 이야기가 기억에 남은 것은 어쩌면 함께 수록된 누군가(남편을, 아이를, 강아지를)를 떠나보내고 남겨진 사람들의 이야기들에 비해 조금은 덜 버거워서 였는지도 모른다. 아니면, 이 이야기를 12월 26일에 읽어서 였는지도 모르겠다는 생각도 해본다.
더 이상 고요할 리도, 거룩할 리도 없는, 유구한 축제 뒷날 영원한 평일, 12월 26일이었다. p.119
*기억에 남는 문장
중심은 아니나 그렇다고 원 바깥으로 밀려난 건 아니라는 안도가 한숨처럼 피로인 양 몰려왔다. p.14
부엌 바닥으로 굵은 눈물방울이 툭 흘러내렸다. 하지만 그 순간조차 손에서 벽지를 놓을 수 없어, 그렇다고 놓지 않을 수도 없어 두 팔을 든 채 벌서듯 서 있었다. p.37
나는 늘 당신의 그런 영민함이랄까 재치에 반했지만 한편으론 당신이 무언가 가뿐하게 요약하고 판정할 때마다 묘한 반발심을 느꼈다. 어느 땐 그게 타인을 가장 쉬운 방식으로 이해하는, 한 개인의 역사와 무게, 맥락과 분투를 생략하는 너무 예쁜 합리성처럼 보여서. p.200
그렇게 작은 것들이 나중에 큰 걸 지켜주기도 한다고. p.209
‘이해’는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든. p.214
에든버러에서 나는 시간을 아끼거나 낭비하지 않았다. 도랑 위에 쌀뜨물 버리듯 그냥 흘려보냈다. 시간이 나를 가라앉히거나 쓸어 보내지 못할 유속으로, 딱 그만큼의 힘으로 지나가게 놔뒀다. p.234