《산에서 살다》에서 발췌하고 필사한 내용입니다.
반딧불이가 생기고 가끔 야생 오리를 볼 수 있었던 것은 이 산속에 논이 만들어진 뒤부터였다. 땅을 갈지 않고, 농약을 쓰지 않고, 논에서 난 것은 모두 다시 논으로 되돌려주는 데 따른 자연의 반응이리라.
재작년부터 논에 돌미나리가 와서 밭을 이루고 살고 있고, 작년부터는 달팽기가 보이고, 올해는 거머리가 돌아왔다. 모두 이전에는 없던 것들이다. 달팽이가 그랬던 것처럼 거머리의 도래 또한 내게는 놀랍고도 반가운 일이었다.
터키를 비롯한 이슬람 국가에서 전해지도 있다는 다음 말을 들어보라.
손님은 하늘이 보내는 선물이다.
그러므로 어느 집에서나 늘 손님이 묵을 방과 입을 옷을 준비하라.
온 정성을 다해 밥상을 차려라.
농업에서도 풀과 공생을 추구하는 농법들이 조금씩 뿌리를 내리고 있다. 자연농법계의 선구자인 후쿠오카 마사노부는 이렇게 말하고 있다.
"자연에는 온갖 풀이 있다. 그것이 원래의 자연이다. 따라서 잡초란 인간의 힘으로 없앨 수 있는 것이 아니다. 그런 것을 없애려는 데서 고생의 씨도 끝이 없이 이어지게 되는 것이다."
그들은 입을 모아 풀을 적으로 여겨서는 안 된다고, 더불어 잘 사는 공존공영의 길을 모색해야 한다고, 이제 풀과의 싸움을 그만둬야 한다고 말한다. 모든 원주민 부족도 그랬다. 세계 어느 원주민 부족의 언어에서도 잡초라는 말을 발견할 수 없다고 한다.
인디언들은 통과 의례의 하나로 어른이 되기 전의 청년들에게 숲이나 자연 속에서 '소망 찾기'란 것을 하도록 한다잖아요. 그 점에서 우리는 인디언들에게 배워야 한다 싶어요. 그때 인디언 젊은이들은 먹을 것을 갖고 가지 않는 답니다. 무엇을 먹으면 그것이 집중을 방해하기 때문이지요. 그리고 홀로 갑니다. 아무도 없는 곳에 혼자 있는 것입니다. 누구의 도움도 받지 않고 스스로 자신에게 묻거나, 혹은 자연의 메시지를 듣는 것이지요. 누가 있으면 방해가 되지 않겟어요? 거기다 침낭 하나밖에는 아무것도 갖고 가지 않습니다. 오두막 따위를 지어 놓고 거기서 지낸다거나 하지 않고, 인적 없는 자연 속에서, 벽 없는 자연 속에서 지냅니다. 그것들이 모두 다 자연의 소리를 더 잘 듣기 위한 조치랍니다. 인디언은 속을 비우고, 거처의 도움 없이 있는 그대로의 자연 속에서 홀로 오랜 시간 지낸다고 합니다.
사는 곳에서 좋은 여행을 하려면 경계해야 할 것이 있다. 언젠가는 철새처럼 우리도 떠나야 한다는 사실을 잊지 말아야 한다. 그 사실을 잊을 때 우리의 삶은 썩는다. 우리도 언제가는 육신을 버려야 한다. 떠나야 하는 것인데, 그 사실을 잊을 때 우리는 가진 것에 집착하게 된다. 소유로 애를 태우게 된다. 덕을 쌓기보다는 야박한 짓을 하기 쉽다. 사람보다 물질이나 돈을 더 귀하게 여기기 쉽다.
긴 여행, 예를 들어 100일간의 사막 걷기나 6개월간의 실크로드 횡단 여행 같은 장거리 여행을 떠나려는 자는 일정이 정해지면 몸에서 살을 빼는 작업에 들어간다고 한다. 긴 거리 걷기에는 몸의 살도 짐과 같아서 적은 것이 좋다는 것이다. 일부에서 하고 있는 '유서 쓰기 운동'이랄지 곧 죽는다고 가정하고 자신의 삶을 정리해 보는 '죽음 명상'같은 것도 말하자면 짐을 줄이는 작업의 하나라고 할 수 있다.