무슨 일이나 다 그렇지만 내가 이제까지 익혀 온 들일, 산일의 가장 중요한 요령은 결코 서두르지 않을 것, 집중할 것, 이 둘이다. 이 두 가지의 균형이 무너지지 않는 한 어떤 일을 해도 그 작업은 한없이 즐겁다. 그 작업을 통해 나는 내 속에서 피어나기를 간절히 바라고 있는 생의 근원저인 충동, 곧 생명의 충족감과 내밀함을 손에 넣을 수가 있는 것이다.
이제까지 몇십 번 이상 태풍과 직면해 왔지만 그때마다 배우게 되는 것은 태풍은 사람의 죽음과 같아서 올 때는 아무리 발버둥을 쳐도 온다고 하는 단순한 사실이다. 오지 말았으면 좋겠다고 바라고, 그래도 조금씩 가까이 다가오면 10킬로든 20킬로든 옆으로 빗나가 달라고 바라게 되는 게 태풍의 통로에 사는 우리들의 바람이다. 하지만 올 때는 그것은 마치 미리부터 예정돼 있는 것처럼 반드시 닥쳐온다. 죽음도 그처럼 다가올 것이 틀림없음으로 태풍의 한복판에서 나는 이중의 의미에서 죽는 연습을 한다.
거꾸로 말하면 자기 안이나 바깥을 불문하고 우리에게 선한 것으로 나타나고, 아름다운 것으로 나타나고, 사랑스러운 것, 행복한 것, 고요한 것, 영원한 것, 진실한 것으로서 나타나는 것은 모두 신이자 신의 숨결이라고 말할 수 있다.
간단히 말하자면 우리를 여기에 낳아 준 지구, 지구를 낳아 준 태양계, 태양계를 나아준 은하계, 은하계를 낳아준 우주는 우리에게 삼라만상이자 대자연이지만 그것이 신으로 나타나는 것은 우리 가슴에 그것들에 대한 존경의 마음이나 감사의 마음, 불가사의한 마음이 솟아날 때 뿐이다. 거꾸로 말하면, 이쪽이 기리는 마음을 가지고, 감사하는 마음을 가지고, 존경하는 마음을 가지고 자연을 대하면 자연계의 삼라만상은 모두 가미로 나타날 가능성을 갖고 있다는 것이다.
나란 무엇인가를 찾아가다 보면 그것은 분명 자연 또는 가미에 가닿게 된다. 거꾸로 자연 혹은 가미는 무엇인가를 찾아가다 보면 그것은 반드시 나에 이른다.
그것을 그렇다고 쳐도, 반경 7,8킬로 이내에는 이웃집이 하나도 없다는, 상상하기 어려운 환경 속에서 K씨가 사는 방식의 특징은 산에서 끌어온 수돗물을 24시간 계속 흘려보내는 데 있다고 나는 생각한다. 하지만 흘러가는 강물은 더 마셔도 그대로 흐른다. 물은 계속해서 흐르는 게 본래 모습이다. 물론 이것은 반경 7,8킬로 안에는 이웃집이 없는 산중이기 때문에 가능한 특수한 경우다.
우리 밭은 좋게 말하면 자연농법이고, 나쁘게 말하면 아무 일도 안 하고 내버려놓은 밭 같다. 나는 때로 작물 주위의 풀을 낫으로 벤 다음 풀을 작물 주위에 덮어 주는 일 이외는 하지 않는다. 목욕탕 아궁이에서 생기는 나뭇재를 퍼다 뿌리는 일 외에는 비료를 하지 않는다. 나날이 부엌에서 나오는 음식 쓰레기를 차례대로 밭에 파묻어 가는 정도의 일밖에는 하지 않는다. 자랑할 것은 못되지만 나의 경험으로부터 보자면 벤 잡초를 작물의 부근에 덮어 주면 그것이 자연히 썩어서 발효되어 비료가 되는 것이다. 이것을 나는 '풀 두고 가꾸기'라 부르고 있다.