《인생의 밀도》(청림출판,2018년)에서 발췌하여 필사한 내용입니다.
나는 걸음을 잠시 멈추고 스마트폰을 켜 에버노트 앱에 손가락이 아닌 목소리로 글을 적어나간다. 긴 꼬리를 남기고 저 멀리 달음질쳐 사라지려는 찰나의 단상을 첨단기기의 도움을 받아 움켜잡는다. 살아 움직이는 언어가 스마트폰의 액정 속에서 헐떡거리며 뭉클대고 있다. 더 깊게 음미할 만한 소재라면 걸음을 멈춘 보람이 그만큼 커진다.
내려올 때는 길을 바꿔 편백나무 숲길을 따라 걷는다. 숲이 품은 피톤치드를 삼키며 돌아가야 할 곳으로 발걸음을 옮기다 보면 어느새 새벽이 아침으로 진화했음을 느낀다.
새벽마다 90분 정도 명상 보행을 누리는 일은 호사스러운 여유로 비칠 수 있다. 그러나 새벽의 명상 보행은 하루에서 뺄 수 없는 중요한 나의 첫 일과다. 새벽부터 사는 일은 쉽지 않다. 대신 눈을 뜨자마자 당장 닥친 변화가 아닌 '왜 살아야 하는지', '어떻게 변화할 것인지'를 고민하고 궁리하는 기회를 갖게 된다. 그래서 현대인에게 '잠시 멈춤'인 새벽의 순간은 오롯이 홀로 시작하는 몸과 생각의 소박한 수련이기도 하다.
"나에게 나무를 벨 여덟 시간이 주어진다면 여섯 시간을 도끼를 벼리는 데 사용하겠다." 미국의 링컨 대통령은 준비에 대해 이렇게 강조했다. 이 말은 변화의 정도를 정량적으로 환산할 수 있다면, 최소한 그 세 배에 달하는 노력을 기울여야 변화에 대비할 수 있다는 뜻으로도 받아들일 수 있다. 그리고 세 배에 달하는 노력에 적응하기 위해서는 다시 세 배, 즉 총 아홉 배에 달하는 고통을 참아내야 한다.
글쓰기는 하늘이 아닌 인간의 영역이다. 아무리 많은 것을 접하고 남다른 경험을 했더라도 그것을 겪는 과정에서 고민했던 사유의 흐름들을 글로 정리할 줄 모른다면 제대로 접하고 또 경험했다고 할 수 없다. 아무리 뛰어난 IT 감수성으로 정보를 수집한다고 해도 기록으로 남기지 않았다면 잠시 첨단 기기의 손을 빌려 동냥하듯 빌린 것일 뿐, 진정한 나의 지식으로 만들었다고 할 수 없다.
몇 가지 원칙과 요령이 있었기에 빠듯하게나마 글을 쓸 수 있었다.
첫 번째, 글을 쓰기로 마음을 먹었다면 일단 써야 한다.
두 번째, 이러한 관성의 힘을 익히기 위해서는 글을 습관처럼 써야 한다. 단 한 줄이라도 좋으니 나의 생각을 매일 적어나가다 보면 한 줄이 두 줄로 쌓이고 세 줄을 쓸 수 있게 되며, 이윽고 한 페이지가 되고 한 권의 책이 된다.
세 번째, 첨단 기기를 적극적으로 활용하는 것이다. 나 또한 에버노트 앱을 적극적으로 활용해 말로 글쓰기 작업을 한다. 말로 글자를 적는 것은 특정 앱의 기능이 아니라 일종의 범용 모듈이다. 문자나 카톡 그 무엇이든 말로 글자를 적을 수 있다. 빠를 때는 십 분 만에 책 스무 쪽 분량의 문서 초고를 간단하게 쓰기도 했다. 그렇게 지금까지 저장한 분량은 1만 꼭지에 달한다. 이어령 박사는 에버노트에 2만 꼭지를 넘게 썼다고 하니, 앱을 활용해 말로 글을 쓰는 효율은 충분히 검증되었다고 할 수 있다.
네 번째, 넉넉한 편집과 퇴고의 시간이다. 글에는 퇴고라는 과정이 있다. 쓰는 것은 쉽지 않지만 고치는 것은 상대적으로 어렵지 않다. 일단 쓴 다음 시간을 두고 차차 다듬어 나가다 보면 생각 또한 함께 다듬어질 것이다. 생각이 글을 만들고 글이 다시 생각을 만든다. 이 과정이 반복되면서 생각근육이 단련된다.
생각을 정리하는 글을 쓸 때에도 왜 지금까지의 생각을 글로 남기고 싶은지 스스로에게 묻고 솔직하게 답함으로써 글을 쓰는 동기에 정직해질 필요가 있다. 정직한 글쓰기는 표절을 하지 않는 글쓰기나 거짓을 말하지 않는 글쓰기 등 여러 뜻으로 읽힐 수 있다. 그 모두를 포함하기도 하지만 나는 특히 스스로의 바닥을 그대로 드러낼 줄 아는 글쓰기를 말하고자 한다.
적자생존을 실천해 정직한 글쓰기를 반복하는 일은 용기있는 행동이다. 그리고 용기는 변화의 시절 안페엇 두려워하지 않고 나 자신이 더 성장할 것이라고 스스로를 신뢰하는 자세에 대한 다른 표현이기도 하다. 그 신뢰가 축적되면서 더 단단해지는 사유와 통찰의 힘은 생각근육의 완성으로 나아간다.
생각근육도 마찬가지여서 접하는 지식에 도달하기까지 거쳐야 하는 맥락 없이 프로그램을 내려 받듯 쉽게 전달받은 지식들은 아무리 효율적으로 정리된다고 한들 쌓인 높이만 그럴싸하게 보일 뿐 그 밀도가 헐겁고 구조가 엉성할 수밖에 없다.
생각근육은 아날로그로 축적된다.
첫 번째는 '다양하면서 깊이 있는 독서'다. 다만 그 독서가 자신이 좋아하는 분야에만 갇힌다면 이른바 전문가 바보가 되기 싶다. 분야를 조금 더 넓혀야 한다. 생각근육 키우기의 첫 단추를 꿰는 작업은 바로 독서를 포함한 정보습득에서 시작된다.
두 번째는 앞서 이야기한 '꾸준한 글쓰기'다. 독서는 얼마나 많은 책을 읽었는가보다 어떻게 책을 읽었는가가 더 중요하다. 그리고 독서는 마지막 장을 닫는 순간이 아니라 책을 읽었던 경험을 반추하는 기록과, 이렇게 정리된 생각을 남들과 나누는 토론에서 마무리된다. 습득한 정보를 취사선택하고 분석하는 과정에서 그 경험과 사유를 기록하는 적자생존은 생각근육의 지구력을 키우는 데 빠뜨릴 수 없는 과정이다.
세 번째는 단순한 생활이다. 매일 필요 없는 것들을 정해 하나씩 정리하자. 매일 잠시라도 좋으니 스마트폰을 리부팅하듯 생각을 잠시 꺼 두고 명상을 하는 시간을 반드시 가져보기를 권한다.
네 번째는 고수를 만나는 것이다. 생각근육이라는 내공을 쌓는 데 지름길 같은 것은 없다. 오래 묵은 나무의 나이테처럼 묵묵하게 비바람을 맞으며 한 겹 두 겹 두른 것만이 유일한 성장 방법이다. 꾸준하게 생각근육을 키우다 보면 세상에 대한 안목이 생기며, 잘못된 외부 정보에 쉽게 휘둘리지 않는 단단함도 갖추게 된다.
생각근육을 키우는 데 가장 중요한 것을 아직까지 이야기하지 않았다. 바로 '욱체근육'이다.
생각근육을 단련시키는 공부를 하려면 우선 그 공부를 버틸 수 있는 육체근육이 필요하다. 공부는 머리가 아닌 엉덩이로 하는 것이라고 한다. 그 엉덩이란 끈기와 집중력을 가리킨다. 그리고 버티는 힘과 몰입하는 힘은 대개 정신력으로 얼버무리는 어떤 특별한 각고악 아니라 단단한 육체에서 나온다.
생각근육과 관련된 몸 관리에 대해 그간의 개인적 경험에 비추어 유익한 몇 가지 조언을 할 수 있을 것 같다.
첫 번째는 소식과 영양분의 균형이다. 적게 그리고 제대로 먹는 것은 생각보다 큰 인내심과 절제를 필요로 한다. 또한 소식은 '단순한 삶'과도 연결된다.
두 번째는 규칙적이고 적절한 운동이다. 일상에서 건강을 유지할 수 있을 강도로 몸을 움직이는 것이다. 하루 만 보 걷기, 엘리베이터나 에스컬레이터 대신 계단을 이용하기, 귀찮을수록 한 걸음 더 움직이는 행동을 습관화하는 것만으로 충분하다.
세 번째는 자신이 가진 능력을 사회와 공유하는 것이다. 선행은 엔도르핀 분비를 유도하고 혈액의 온도를 높여 우리의 두뇌를 행복하게 한다. 머리가 따뜻해지면 몸도 편안해진다.
우리는 우리의 선배들이 은퇴한 다음 그간의 삶을 직시하며 스스로를 정리해 거뒀을 시기에 이십 년, 삼십 년 후를 걱정해야 한다. 이십여 년을 준비해 명함을 만들고 도다시 명함을 버릴 때까지 이십여 년 간 누군가의 아버지와, 직장 상사와, 거래처 협력자로 살아왔는데 충분히 준비할 시간도 없이 또 한 번의 이삼십 년을 시작해야 하는 것이다. 그렇기에 이른바 '은퇴 이후의 삶'은 인생에서 덤이 아니라 새로운 시작이 되고, 4차 산업혁명 같은 것과는 비교도 되지 않을 정도로 급하고 근본적인 변화가 된다.
사회인으로서 부여받은 이름들을 내려놓고 인간관계도 정리되었을 때 우리는 자연인인 스스로와 겨우 마주하게 된다. 그 경험은 나를 이름으로 불러주는 어릴 적 친구들과 만나기 위해 고향으로 돌아가는 것과 흡사하다. 그러나 우리는 머리가 희끗해진 친구들과 과거를 추억하는 것이 아니라 내일을 살아내기 위해 기대와 두려움을 모두 품고 고향을 떠나는 심정으로 다음을 준비해야 한다. 지금까지의 명함을 버리고 새로운 명함을, 명함에 새길 나에 대한 정보들을 하나둘씩 채워나가야 하는 것이다.
지금까지 살아내기 위한 삶이었다면, 지금부터는 스스로의 이름이 따르는 대로 살아가는 삶을 준비해보자. 우리 뒤에는 수없는 갈림길이 있었고, 앞에도 변화와 결단을 강요하는 갈림길들이 무수히 놓여 있다. 살아가는 한 그것을 피할 수는 없다. 피할 수 없음을 깨닫게 된다면 변화 앞에 놓인 스스로를 긍정하게 될 것이다. 변화 앞에서 당당해질 수 있다면 오히려 그 변화를 반기게 될 것이고 그 끝이 궁금해 계속 걸어갈 수 있을 것이다. 변화가 시작되는 길목은, 실은 나 자신의 본체를 찾아서 스스로 확인하고 받아들여 나가는 과정에 놓여 있다.