농촌 공동체가 사라졌다
박용범 독서작가(2022)
먹거리의 자급자족 구조를 구축하고자 한다. 농사는 기계를 사용하지 않는 수렵 채취 농업으로 방향을 틀 것이다. 무조건 대량으로 만들어 생산하는 문화와 자본주의적 생활양식이 인류와 생명계 전체에 지속 가능한 미래를 보장하리라고 믿는 사람들이 점점 줄어들고 있다. 산이 어우러진 곳으로 내려가 수렵 채취 생활을 하는 것이 기초 살림으로 산살림이다. 생명을 살리는 농업으로 화학비료나 농기계를 절대로 사용하지 않는 전통적 농법에 의존하고자 한다. 영농비가 필요 없는 농사, 생활비가 최소한으로 드는 생활 양식으로 삶이다. 자연을 닮은 삶의 양식은 낭비 없는 삶의 양식, 곧 인간과 자연을 살리는, 다시 말해 생명을 살리는 삶의 양식이라 할 수 있다. 60년대 이전의 농촌 생활양식을 모범으로 삼아 거기서부터 출발해도 좋다. 수천 년 동안 이 땅에서 소농 경제는 자급 경제의 기틀이었다.
참 시인은, 비유하자면 운수 행각을 하는 떠돌이 중이나 농사짓는 농부와 같은 사람이다. 운수 행각을 하는 중들은 이틀 밤을 한자리에 머물지 않는다. 벌써 하룻밤을 지나면 그 자리에 있는 것들이 낯익은 것으로 바뀌어 있고, 그렇게 되면 주변 사물에 관심이 적어지기 때문이다. 늘 낯선 것 사이에서 온몸과 마음을 활줄처럼 팽팽하게 긴장시켜 주위의 모든 것에 주의 깊은 관심을 기울여 접촉하는 자세, 새롭지 않은 것이 아무것도 없는 세상에 늘 자신을 내던지는 것, 그렇게 해서 온몸과 가슴이 새로움으로 가득 차게 함. 이것이 길 걷는 사람의 마음가짐이고 시인의 눈이다.
실제로 밭이나 산과 들에서 자라는 풀 가운데 '잡초'는 없다. 자연은 뭇 생명체들을 살리려고 봄 여름 가을 겨울 밤낮없이 저렇듯이 애를 쓰건만 어찌 사람들은 '잡초'라고 하여, '해충'이라 하여, 돈이 안 된다 하여 이렇게 날이면 날마다 없애고 치워버릴 궁리만 하는지, 그리고 그 부산물로 쓰레기를 산더미처럼 쌓아올리는지.
사는 데 꼭 필요한 사용가치를 지닌 것을 땀 흘려 가꾸거나 만들어서 나누어주는데 그 대가로 사용가치는 없고 교환가치만 있는 돈을 내밀면서 고마워하는 마음도 미안해하는 마음도 없이 사는 사람들이 함께 하는 삶을 지향하라. '만드는 문화'는 내다 버린 낡은 것들의 산더미에 뿌리를 내릴 수밖에 없기 때문에 그 속을 들여다보면 '쓰레기 문화'에 지나지 않는다. 지금 농촌의 현실은 '농업 자본가'들로 넘쳐나고 있다. 농업은 생명을 다루는 중요한 업인데, 너무나 많은 농민들이 자본주의적 사고방식으로 농업에 접근하여 생명 순환 농업을 멀리하고 있다. 그저 돈이 되는 농업에 집중하면서 돈이 되는 만큼의 쓰레기 또한 대량 생산하고 있는 것이 현실이다. 버리지 않는 삶은 버릴 것이 없는 삶, 검소하고 무엇이든지 아끼는 생활 태도의 반영이다. 하나의 필요한 물건이 있으면 살아갈 수 있다. 두 개의 물건으로 욕심을 부리려고 하지 말아라.
"그 많은 기술 언제 어떻게 배우셨어요?" 하고 물으면 그분들은 "배우고 자시고 할 것 뭐 있어. 그저 살다 보면 몸에 익는 거지." 하고 심상하게 웃어넘긴다.
우리 마을에 사는 예순이 넘은 어른들이 몸에 지니고 있는 기술을 예로 들어보자. 새끼 꼬기, 짚신 삼기, 가마니 짜기, 멍석 엮기, 지붕에 이엉 얹기, 토담 쌓기, 무명, 모시, 명주 같은 온갖 실 짜기, 베 짜기, 옷감에 물들이기, 약식, 약과, 강정, 산자 같은 온갖 한과 만들기, 식혜, 수정과, 술 담그기, 망치질, 톱질, 끌질로 짐승 우리와 사람 사는 집 짓기, 갖가지 김치에, 젓갈에, 장담기, 벌이나 누에를 치고, 닭, 오리, 개, 소, 돼지 기르기, 쟁기질, 가래질, 써레질에 관리기, 경운기, 트랙터, 콤바인 몰기……이렇게 늘어놓다 보면 한이 없다.
농촌 공동체는 이제 우리나라에서는 처절하게 무너져 내렸다. 귀촌하여 농사꾼들의 정서를 공유하면서 살아갈 수는 없다. 귀촌과 귀농, 모두 어떠한 형태로든 삶의 일부일 뿐이다. 막연한 동경을 버려야 한다. 철학자적 삶을 이어가지 않고서는 농촌에서의 생활고를 이겨 나가기가 어렵다. 현실을 직시하고 농촌을 바라보라.
《잡초는 없다(윤구병 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부한 내용에 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.