지율 스님의 산막 일지를 들여다보다
박용범 독서작가(2022)
닷새 만에 한 번 버스가 들어오는 마을에 그녀가 살았다. 차가 인간의 삶에 가지는 의미는 무엇일까? 문명의 이기로 인한 편리함이 인간의 생활을 윤택하게 하고 행복으로 이끌었는가에 대해서는 의문이 생긴다. 시골 흙집에서는 겨울에 따뜻한 것이 최고다. 처마 밑에 차곡차곡 쌓여있는 땔감에 저절로 미소 짓게 되는 것이 한겨울 시골의 풍경이다. 몸을 움직이고 몸을 보호하기 위한 행동으로 바쁜 일상을 보내는 것이 다름 아닌 삶의 진정한 모습일 거다.
P130~131
할머니의 흙손이 논 가득 초록을 색칠해가는 것을 보면서 그동안 얼마나 많은 탐욕에 길들여왔는지 스스로를 깊이 돌아보고, 우리의 소원이 가난한 시절의 소원들처럼 절실하고 소박했으면 좋겠다는 생각을 해본다.
"살기 좋아졌다는 세월에 쌀금은 없고, 소 값은 자꾸 내리고, 핵교 다니는 아도 없는데 요상하게 돈 나가는 데는 많고, 할배는 조차대고, 몸뚱아리는 예전 같지 않고, 시어머니 없어도 이눔의 시집살이는 점점 더하니."
건너 산언덕에 뻐꾸기 울음소리는 날아오르고 아카시아 향기, 찔레꽃 향기는 무심히 바람에 실려 오는데 높은 웃음소리, 깊은 한숨소리 함께 물논에 심어진다.
P182
논에 물꼬를 보고 올라오시는 국화 할배를 고갯길에서 만났다. 맨발에 흰 고무신, 손에 든 삽, 밀짚모자 그리고 등에는 지게를 지고 있다. 경운기 하나 없이 다섯 마지기 논과 천여 평 밭을 부치는 것은 할배와 할배의 지게이다. 어느 때는 똥장군이, 어느 때는 거름이, 어느 때는 콩이나 고추가 할배의 지게에 실려 있다. 언덕에 앉아 쉴 때도 지게는 할배와 거의 한 몸이 디어 등짝에 붙어 있다. 그렇게 칠십 평생을 살아오셨고 그렇게 살아갈 뿐이다.
P256
할배는 경운기 한 번 몰아보지 않고 칠십 년 동안 이 산촌에서 농사를 짓고 사셨다. 아니, 농사를 짓기 시작한 것이 언제인지는 모르리라. 팔십사 년 전 농군의 아들로 태어나셨을 뿐이다.
낫과 도끼와 톱과 지게, 그리고 약간의 미장 도구가 할배의 살림살이 전부이다. 할배의 손은 할배의 눈보다 더 많은 것을 기억하고 있다. 그러나 이제 그 기억들은 툇마루 끝에 남은 햇살처럼 비껴간다. 기억의 시간은 빠르고 기다림의 시간은 더디기만 하다.
닷새에 한 번 버스가 들어오는 깊은 산속 외진 마을에서도 어르신들은 쉬지 않고 일했다. 봄은 봄대로, 여름은 여름대로 손발을 가만두는 날이 없었다. '봄에 싹이 터서 그해 가을에 열매를 맺고 죽는 일'이라는 '한해살이'의 정의처럼 심고 가꾸고 거두고 '죽음'과도 같은 겨울을 보내고 다시 또 봄에 씨를 뿌린다. 바람 소리, 빗소리, 할배의 장작 패는 소리, 댓잎이 사그럭거리는 소리, 할매의 구성진 노랫소리 등 자연의 소리를 들으며 긴 겨울 끝에 다시 봄이 오고, 또다시 낫과 호미를 드는 소농들의 삶이 돌고 도는 자연의 순리가 곧 깨달음이요, 경전이다.
불편을 감수하며 사는 생활 속에서 참 많은 것을 얻게 된다. 살아가는 일이 남의 것이 아닌 것이 없다. 하늘에 배우고 땅에 배우고 구름에게 배우고 바람에게 배우고 사람에게 배우고 곡식에게 배운다. 세상에 배우고 본받지 아니할 것이 아무것도 없다. 소는 길들여졌다. 순한 소가 되었다. 이제는 더 이상 밭을 가는 소를 보는 것도 어려워졌다. 소는 다만 인간의 식욕을 채우기 위한 사육 대상으로 전락해 버렸다. 인간의 욕심이 내려지는 순간 자본주의 사회도 함께 몰락의 길을 걷게 될 것이다.
P280
새들이 날아와 양철 지붕을 밟는 소리를 들으며 잠에서 깨었습니다. 하늘과 바다와 숲이 어둠을 밀어내고 있는 시간입니다. 이 눈 뜨임은 자연의 시간이며 우주의 시간이라는 것을 저는 느낍니다.
사람은 자기가 만지고 사랑하는 물건과 사람에 의해 길들어간다. 논과 명예를 좋아하는 사람은 돈과 명예에 길들어 가고, 술과 노름을 좋아하는 사람은 술과 노름에 길들어 가며, 친구를 좋아하는 사람은 친구에 길들어 간다. '지금 나는 무엇에 길들어가고 있을까?'
《지율스님의 산막일지(지율 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부한 내용에 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.