걷거나 서거나 앉거나 눕거나 말하거나 말하지 않거나 움직이거나 가만히 있거나 일체의 행위가 모두 수행이다.
"올 때도 빈손이었는데, 마지막 가는 길이 호화로울 필요가 뭔가? 거적때기에 말아 일반 화장터에서 태운 뒤 그냥 뿌려라. 혹시 장례비용이 남거든 가난한 이들에게 주어라" 청화스님의 말씀이다.
말년의 한 시절을 제외하곤 사십여 년 동안 가파르고 외진 산중토굴만 이십여 곳을 옮겨다니며 정진한 대기, 하루 한 끼만 자시던 일종식, 도무지 자리에 눕지 않는 장좌불와의 치열한 수행법은 차라리 전설로 회자한다. 스님은 무엇이건 통 자시지를 않으셨다. 냄비에 쌀 씻어 밥하고 설거지하는 일 따위에 금쪽같은 공부 시간을 허비하기 싫어하셨더란다. 그래서 스님은 주로 물에 불린 생쌀과 솔잎을 드셨다. 그런 나머지 치아가 못쓰게 왕창 문드러졌다.
"큰스님! 얼마만큼 부처님을 그리워해야 합니까?"
"옆에 있는 사람들로부터 저 사람 미쳤다 하는 소리를 들을 정도는 돼야 합니다."
"외로운 토굴 생활이 마땅하신가요?"
"공부하다보면 감사한 마음이 끝이 없어 계속하여 눈물이 납니다. 수건 두 개를 걸어놓고 공부하고 있습니다."
"남을 위해 사는 삶이 아닐까요. 하지만 이게 말처럼 쉬운 일이 아니라서 우리는 카르마의 노예가 되어 있습니다. 눈에 안 보이는 업장이 몸을 친친 감고 있음이라, 마치 누에가 실을 뽑아 제 몸을 가두는 고치 안에 들어가 죽듯이, 그렇게 업의 노리개로 살다가 죽을 가망성이 많지 않겠어요? 그걸 피하기 위해 힘들지만 소승, 이렇게 혼자 수행하고 있지요."
이 몸뚱이를 갈기갈기 찢어보라. 살덩이를 흩뿌려보라. 내 두 다리를 무릎 관절부터 잘라보라. 설령 그럴지라도 이 집착의 화살을 뽑아내지 않는 한 나는 아무것도 먹지 않고 마시지 않으리. 그러니 공부에 공부를 거듭해야만 한다. 살면 살수록 이기심으로 작아지기 십상인 생, 습관적인 후회와 반성으로 가득한 나날 그런 나를 직시하는 일의 어지러움, 헌신만 하다가 헌신짝처럼 버려지는 사랑 우리네 삶은 겨우 그 언저리에 걸려 있는 쪽배일지도 모른다. 도성스님은 은연중에 그것을 질타함인가. 그의 언설은 푸짐하여 시원하게 귀를 뚫는다.