처음에는 새벽 3시 30분에 일어나려 애썼지만, "그런 무모한 계획은 전혀 효과가 없다"는 걸 깨닫고 4시 30분으로 바꾸었다. 몸의 생활 리듬을 찾아야 한다. 마음이 드는 시간에 명확한 목표를 세우고 가야 한다. 내 몸에 맞는 글쓰기 전략을 짜야 한다. 보통 4시나 4시 30분에 일어나 글을 쓰기 시작하는 것이다. 커피를 마시기도 하지만 그렇지 않은 경우도 많다. 장교 회관에서 토요일에는 저녁 10시부터 자정까지, 일요일에는 아침 6시부터 저녁 6시까지 글 쓰는 데 몰두했다. 작업은 몰두에 의해서 이루어진다.
1849년 정치적 망명자로 런던에 도착한 마르크스는 길어봐야 몇 개월만 런던에 머물 작정이었는데, 1883년 세상을 떠나는 날까지 34년간 런던을 떠나지 못했다. 초기에는 지독한 가난에 찌들어 살면서, 개인적인 불행도 겪어야 했다. 그의 가족은 지저분한 환경에서 살아야 했고, 1855년까지 여섯 자녀 중 셋을 차례로 잃었다.
마르크스의 하루 일과를 보면 대영 박물관 열람실을 찾아가 아침 9시부터 박물관이 문을 닫는 7시까지 머문 후에, 밤에도 끝없이 담배를 피워대며 작업했다. 마르크스는 1858년에 이미 《자본론》을 몇 년째 집필하고 있었다. 《자본론》은 그가 평생 동안 매달린 정치경제학의 대작이었다. 마르크스는 번듯한 직업을 가진 적이 없었다. 그 때문인지 1859년 "나는 어떤 고난이 있어도 내 목표를 추구한다. 부르주아 사회의 어떤 압박에도 나는 돈 버는 기계로 전락하지 않을 것이다."라고 썼다. 결국 마르크스는 20년이란 세월이 지난 뒤에야 《자본론》 1권을 완성할 수 있었고, 2권과 3권을 마무리 짓지 못한 채 세상을 뜨고 말았다. 1849년 이후에는 런던에서 빈곤과 싸우며 《자본론》 집필에 몰두했다. 그 밖에도 《헤겔 법철학 비판》 《철학의 빈곤》 등을 썼다.
베토벤은 새벽에 일어나 잠깐의 시간도 낭비하지 않고 작업에 몰입했다. 아침 식사는 직접 정성스레 준비한 커피였다. 베토벤의 기준에 따르면 한 컵에는 60개의 커피 빈이 있어야 했다. 베토벤은 용량을 맞추려고 커피 빈을 하나씩 세기도 했다. 커피로 간단히 아침 식사를 끝내면 곧바로 책상에 앉아 2시나 3시까지 작업하면서, 간혹 휴식을 취하기 위해 집 밖을 잠깐 산책하며 창작력을 북돋웠다. 그는 악상이 떠오르면 기록해두려고 항상 펜과 오선지 두 장을 주머니에 넣고 산책에 나섰다.
덴마크의 철학자 키르케고르의 하루는 글쓰기와 산책으로 집약된다. 대체로 키르케고르는 아침에 글을 썼고, 정오부터는 코펜하겐 곳곳을 오랫동안 산책하고 돌아와서 늦은 오후와 저녁에 다시 글쓰기에 몰두했다. 산책하는 도중에 기막힌 생각이 떠오르면 그 생각을 잊지 않으려고 서둘러 돌아와서는 모자도 벗지 않고 지팡이나 우산을 쥔 채 책상 앞에 서서 써 내려가기도 했다.
반 고흐는 오늘도 아침 7시부터 저녁 6시까지 배를 채우려고 한두 걸음 떼었을 뿐, 꼼짝 않고 작업에 열중했다. 피로감을 생각할 겨를이 없다. 오늘 밤에 다른 작품을 그릴 생각이고 반드시 끝낼 작정이다. 영감이 떠오르면 반 고흐는 잠깐 배를 채우기 위해 휴실할 뿐, 쉬지 않고 "말로 표현하기 힘든 광기에 사로잡혀" 그림을 그렸다.
앤서니 트롤럽은 중앙 우체국의 공무원으로 근무하고 있었다. 정확히 말하면, 트롤럽은 1834년에 우체국 공무원 생활을 시작해 33년 뒤에 퇴직했다. 그때 그는 12편이 넘는 소설을 발표한 뒤였다. 그는 기계처럼 매일 아침 5시 30분에 책상 앞에 앉았다. 그 자신에게 엄격한 것도 그의 습관이었다. 문학인으로 사는 사람, 즉 문학 노동자로 매일 일하는 사람이라면, 누구라도 하루 세 시간의 글쓰기로 많은 작품을 써낼 수 있다. 그 세 시간 동안 끊임없이 작업할 수 있을 정도로 완벽하게 몸 닦달돼 있어야 한다. 달리 말하면, 자신의 생각을 표현하기에 적절한 단어를 찾아낼 때까지 멍하니 앉아 펜을 물어뜯고 눈앞의 벽을 쳐다볼 필요가 없을 정도로 정신 훈련이 돼 있어야 한다. 어머니 프랜시스 트롤럽은 쉰세 살 때부터 글을 쓰기 시작했다. 그것도 여섯 자녀와 병든 남편을 부양하느라 돈이 절실해서 시작한 것이었다. 가족을 부양하려는 가장으로 생활하면서도 글을 쓰는 데 필요한 시간을 어떻게든 짜내기 위해, 트롤법 부인은 매일 새벽 4시에 일어나 책상 앞에 앉았고, 아침 식사를 준비하기 전까지 글을 쓰는 데 열중했다.