송담 스님의 말씀은 지금 나의 불행하고 혼란스러운 마음 상태로는 내 존재의 본질을 알 수 없다는 뜻이었다. 그러니 내 인생에거 진정으로 해야 할 일이 무엇인지 알 수 없을 거라는 얘기였다. 또한 내 마음을 조절하는 법을 배우지 않고는 깊은 내적 고통에서 결코 벗어나지 못할 거라는 말이었다. 그 순간 내게 필요한 건 참선이라는 생각이 분명하게 들었다. 나에겐 어지러운 마음을 깨끗이 씻고 차분하게 진정시키며 투명하게 만들어 줄 구체적인 방법이 필요했다. 무엇보다 완전한 자기 변혁의 길이 필요했다. 인간의 으식에 대해 깨달음을 얻는 길 말이다. 그 길을 걷는 것이 내 인생을 걸고 해보고 싶은 일이라는 생각이 들었다. 그래서 출가하여 그의 제자가 되기로 결심했다.
참선은 당신이 어디서 무엇을 하든 당신의 생각과 감정, 말과 행동을 관리하고, 청신적 고통에서 빠르게 회복하도록 돕는 완전한 자기 변혁의 길이다. 송담 스님은 이렇게 말씀하셨다.
"진정한 참선은 일상생활을 벗어나서 하는 것이 아니라, 일상생활 속에서 하는 것이다."
그들을 통해 나는 참선이 단지 불교 신자나 스님들뿐만 아니라, 말 그대로 이 세상 모든 사람들에게 얼마나 유용한지 알게 되었다. 고통에서 벗어나 더 행복한 삶을 살고 더 나은 사람이 되고자 하는 모든 이들에게 말이다.
"혹시 너 자신이 우 우주에서 한 마리 개미 같다는 느낌 든 적 있어, 셉?"
내가 물었다.
"항상 그렇지."
"한국에서 하숙집에 살 때 가끔 방바닥에서 개미를 발견하곤 했거든. 개미가 방바닥을 가로질러 열심히 가는 모습을 보니까 그런 생각이 들더라고. 저 작은 더듬이로 얼마나 멀리까지 감지할 수 있을까? 저 작은 개미의 지각 범위가 얼마나 될까? 아마도 어느 방향으로든 0.5밀리미터쯤? 그 개미는 자기가 내 작은 방바닥에 있다는 걸 몰라. 경계가 보이지 않는 끝없는 평원에 있다고 생각하겠지. 나라는 이 거대한 존재가 자신을 발견하고 확 밟아야 하나 말아야 하나 생각하며 뚫어져라 쳐다보고 있다는 것도 모르고."
우리는 봉사하는 삶을 살라고 부름 받은 것이었다. 살아 있는 모든 존재에게 봉사하고 끝없는 고통에서 벗어나려고 애쓰는 이들을 도와야 했다. 참선을 하여 우리으 ㅣ번뇌와 망상을 극복해야 했다. 그 번뇌 때문에 우리는 심각하게 파괴적이고 스스로를 해치는 습관에 사로잡혀 우리 자신뿐 아니라, 이 가련하고 연약한 지구의 생태계를 구성하는 거의 모든 형태의 생물에게 고통을 안겨주었다. 우리는 깨달음을 얻어 다른 사람들을 돕고 이 세상을 구하는데 기여할 힘을 가져야 했다.
"이 계율을 잘 지키겠는가?"
이 신성한 계율을 잘 지키겠는가?
너희 인생과 정신, 몸과 마음, 영혼을 다해 참선 수행을 하겠는가?
이번 생에서 깨달음을 얻겠는가?
모든 중생을 끝없는 고통의 바다로부터 구해내겠는가?
"속상할 때 어떻게 해야 하는가?" 이것에 대해서는 아무도 답을 가르쳐주지 않아." "속상할 때나 화가 날 때나 슬플 때나 두려울 때 그리고 마음이 아플 때는 어떻게 해야 해?"
"참선이려. 참선은 진짜 인간이 되는 길이지. 진정한 인간의 삶을 사는 방식이기도 하고, 또 우리가 마음을 다스리고 단속하는 방법이지. 속상할 때 마음을 어떻게 다스려야 하는지 알고 싶어도 이 세상의 어느 대학에서도 가르쳐주지 못해. 선불교의 선원으로 와야만 되는 거여."
정말 희한하게도 절에서 생활하는 것에 적응하고 나자 내면이 무감각해지고 열정이 사라지는 것을 경험하기 시작했다. 내가 아는 대부분의 스님이 권태와 무감각, 절망과 무의미함 그리고 좌절의 시기를 겪었다. 다른 말로 표현하면 나를 포함해 스님들 대부분이 선방 생활에 지치고 왜 계속 이렇게 살아야 하는지 의문을 가져본 적이 있다는 말이다. 사람들이 이런 사정을 알지 못하는 이유는 스림들이 이런 생각과 감정을 밖으로 드러내지 않기 때문이다. 하지만 스님들도 그런 감정을 느낀다.
대부분의 인간은 끝없이 이어지는 통제 불능의 생각과 감정, 머릿속의 이미지와 소음에 덮이고 완전히 가려진 채로 세상을 살아간다. 참선의 목적은 이렇게 왜곡되고 망상으로 가득한 마음 상태를 몰아내고, 송담 스님이 어린아이에게 설명했던 맑고 행복한 본연의 상태를 회복하는 것이다. 불교에서는 우리 한 사람 한 사람이 이처럼 인식이 왜곡되지 않고 더없는 행복을 느끼는 상태가 되어야 한다고 말한다. 그리고 그서이 원래 우리 인간의 자연스러운 상태라고 보았다. 이러한 이유로 많은 선사들이 참선을 "내가 나를 깨닫는 길"이라고 불러왔다.