지금까지 살아오는 동안 몇 번의 일요일들이 있었을까. 이 세상을 살아가는 모든 사람들에게 일요일은 똑같이 스쳐지나간다. 그러나 그 일상이 모두 똑같지는 않다. 운명이든, 그 어떤 이름으로든 항상 다른 날들을 선사한다. 열심히 일하고 휴식을 취할 수 있는 일요일, 그러나 이 책속의 다섯 편의 주인공들은 그리 편안해 보이지 않는다. 그러나 엄마를 찾아 나선 남자 애 두 명만이 이 다섯 편 모두에 등장해 이들의 일상이 결코 무의미 하지 않은, 어떤 특별함이 있는 듯 느껴지게 한다.
각 단편들마다 등장하는 배낭을 한 남자 애 두 명, 이 애들이 앞에 등장한 애가 맞나 기억을 떠올려 보면 어느 시점에 다섯 편의 주인공들이 아이들이 만났던 시간을 떠올리게 되고 시간의 흐름이 어떻게 되는지 맞춰보게 된다. 뭘 특별히 의미도 없는데 이런 짓을 하게 되는 것인지. 아이들이 이동하는 곳에 있었던 주인공들의 일상이 그리 행복하지 않았음에도 아이들에게 놓여있는 지금의 상황이 더 불행해 보여 그렇게 불행하게 느껴지지 않는다. 아니, 애써 모든 것을 담담하게 바라보게 만든다고 할까. 그런데 이렇게 말하는 나도 분명 그렇게 흘러가던 일상을 어딘가에서 헛되이 보내고 있었을 것이다.
자신의 의견은 없이 쉽게 포기하고, 타인의 삶에 그대로 따라가 버리는 단편 [일요일의 운세]의 '다바타'. 그저 그렇게 평범하게 살아가는 형이 다바타에게 한 질문은 나를 깜짝 놀라게 했다. 다바타가 그리 행복하지 않다 생각했는데 형의 눈에는 그렇게 보이지 않았었나 보다. "행복하냐?"고 묻는 형에게 다바타는 알아들을 수 없는 말을 하지만 가만히 생각해 보고 내린 결론은 특별한 것처럼 보이는 일상도 살아보면 별 것 아니다, 라고 결론지어 버리고 말았다. 다른 뜻이었다고 해도 할 수 없는 일이다. 그래도 잘한 일이라면 우유부단한 다바타가 유일하게 자신의 생각대로 밀고나간 일이 엄마를 찾아 나선 남자 애 둘을 엄마의 집 앞까지 데려다 준 것이다. 그 후의 일을 아이들에게 맡겨 버리긴 했지만. 그가 한 일로 인해 이 아이들의 운명이 그리 나쁘게 흘러가지 않았다.
아, 한가지 말해 두자면 이 아이들의 일이 궁금하다면 이 책을 끝까지 읽어보면 된다. 단편 [일요일들]에서 이 아이들이 어떻게 자랐는지 알 수 있는데 계속 등장했다던 남자 애들 중 형의 귀에 걸려있는 귀걸이를 보면서 가슴 찡한 감동을 느낄 수 있을 것이다. "그래. 이렇게 의미 있는 날이 있을줄 알았다니까. 평범한 일상에 이런 감동이라도 없으면 어쩌라고" 외치고 싶어진다.
아직은 젊지만 무언가를 시작하기엔 두려운 나이에 접어든 '일요일들'의 주인공들. 휴일이면 드라마나 보며 시간을 보내는 나의 모습이 겹쳐 보인다. 무기력하고 열정 없는 모습들. 한숨 밖에 나오지 않지만 그래도 늘 좋은 날이 올 것이라는 희망을 가지고 살아간다. 소소한 행복이지만 살아가는 힘이 되어 주니까. '일요일들'의 주인공들은 누구나가 될 수 있다. 누구에게나 일요일은 온다.