아쿠타가와상 수상작가인 이토 다카미의 청춘소설 [하늘 높이 깁슨 플라잉 V]를 즐겁게 본 터라 다른 작품도 보고 싶었다. 요즘 가벼운 소설이나 미스터리만 읽고 있어서 머리가 굳은 탓인지 역시 순수문학 쪽은 쉽사리 집중이 되질 않는다. 참 오랜만에 뭘 이야기하려는지 가슴에 다가오지 않는 책을 읽었다. [해협의 남쪽 海峽の南]은 아버지의 고향 홋카이도에서 과거의 추억을 회상하는 아들의 심리를 그린 소설로 좋든 싫든 어떤 관계이든 부모와 자식의 연결이란 끊어지지 않는 가족이라는 매듭으로 이어져 있음을 시사하고 있다.
할아버지가 위독하다는 소식을 듣고 먼 친척인 아유미와 홋카이도로 간 히로시의 기억 속에 있는 아버지는 내륙에서의 모습뿐이지만 북쪽 고향에서의 청춘시절은 전혀 다른 것이었음을 깨닫는다. 어언10년 소식이 일절 끊겨버린 아버지의 흔적을 더듬으며 자신에게 아버지의 피가 흐르고 있음을 절절하게 느끼는 아들의 회고를 담담하게 그리고 있는 작품이다. 아무래도 북쪽 기질과 내륙 기질 같은 것에 감이 잘 오지 않는 나로서는 지루하게 느껴지는 부분이 많았는데, 더구나 육촌과의 애정관계 같은 건 국내 정서 상 조금 거부감이 드는 것도 사실이다.
아쉬움을 보상받을 수 있었던 점은 홋카이도의 생소한 지역을 엿볼 수 있었다는 것이다. 차로 도쿄를 출발해 고베에서 아유미를 태워 페리를 타고 쓰가루해협을 건너 삿포로로 간 주인공은 도로를 달려 아사히카와를 경유해 엔가루에 도착한다. 본가의 목장이 있는 몬베쓰시에서 가까운 곳인데다 병원이 가까워 그곳에 묵기로 한 히로시와 아유미. 할아버지의 임종을 기다리는 시간은 아무래도 지루하고 홋카이도 관광지도를 멍하니 바라보는 것이 습관이 된다. 도쿄로 돌아가기 위해 오타루에서 교토 지역 마이즈루로 가는 서쪽 노선이 아니라 도마코마이에서 이바라키 부근 오아라이로 가는 태평양 노선을 택했다.
*아사히카와(旭川)
홋카이도 중앙부에 위치한 관광과 교통의 요충지인 아사히카와는 공항이 있어서 후라노·비에이 지역 관광의 관문이기도 하다. 아사히카와의 대표적인 관광 명소는 일본 최북단 동물원‘아사히야마 동물원’으로 아이디어를 가득담은 기발한 전시 방법으로 인기를 끌고 있다.
*엔가루(遠輕)정
몬베쓰군의 엔가루초 엔가루역은 모든 열차가 정차할 수밖에 없는 스위치백 역이다. 가까운 곳에 국립공원으로 둘러싸인 아름다운 도시 기타미(北見)가 있다.
*북쪽 끝의 소야 곶(宗谷岬).
소야미사키(소야 곶)은 홋카이도 최북단 왓카나이(稚?) 시에 위치한 곶이다. 이국의 땅을 바라보는 튀어나온 곳에 기념비가 세워져 있으며 야간에는 조명을 밝혀 환상적인 분위기로 변화한다고 한다.
*몬베쓰(紋別) 유빙쇄빙선 가린코호(ガリンコ?)
일본의 북동부에 위치한 오호츠크해의 겨울이면 유빙을 볼 수 있다. 몬베쓰항에서 출항하는 빨간색 쇄빙선 ‘가린코호II’의 유빙 투어는 호황을 이룬다고.
아유미 말대로 내륙 지방에서 자란 우리 같은 사람들은 거리 감각이 부족했다. 전국 지도로 보면 또 다르겠지만 홋카이도 도내 지도에서는 엔가루와 소야 곶 사이가 기껏해야 100킬로미터 정도 떨어진 듯 보였다. 그러나 차로 여덟 시간이라면 필시 두 배 이상은 먼 거리라는 결론이 나온다.
p.66
확실히 지도상으로 보는 거리는 의외로 가까울 때도 있고, 생각보다 훨씬 먼 경우도 있다. 땅의 크기 때문일까, 착시 효과로 인한 것일까. 물론 공간 감각이 부족한 탓이기도 하겠지만 여행을 가면 시행착오를 겪는 경험을 자주 한다. 그러나 그런 모든 것이 다 여행의 묘미 아니겠는가. 홋카이도 하면 주로 삿포로와 하코다테, 오타루 같은 아래쪽 유명관광지만 떠오르는데 북해도의 광활한 여백을 맛볼 수 있는 북쪽 지방이야말로 지역 특유의 분위기를 듬뿍 지니고 있는 게 아닐까싶다.
아버지가 황홀경에 젖은 사람처럼 보였다고 한다. 꿈에서 계시를 받아 지금 천천히 북쪽으로 가는 중이라고 말했다나.
p.113
일찍이 쓰가루해협을 건너서 남쪽으로 갔을 때에 품었던 야망, 오만, 희망은 내륙 지방에서 잃어버린 지 오래다. 아버지가 이 땅의 경계를 아무렇지도 않게 넘지는 않을 것이다.
아유미나 나나 내륙 태생들은 이 북쪽 땅과의 인연을 언젠가 완전히 잃어버리겠지.
하지만 상관없다. 아버지는 할아버지의 기억을, 나는 조각조각 흩어져서 두서없는 아버지의 기억을 물려받아 어딘가로 향한다.
p.208