요즘 어떤 작가를 제일 좋아하느냐고 묻는다면 프레드릭 배크만을 꼽는데 주저하지 않으련다. 세상에는 읽을 책이 무한히 있기에 평소에 신간을 그다지 고집하지 않는 편인데, 이 작가의 신간 소식이 들려오면 빨리 읽고 싶어져서 다른 책들이 기다리고 있음에도 불구하고 구하게 되기 때문이다. 겉절이보다는 신김치가 취향인 것처럼 오래 묻혀있던 도서를 발굴하는 걸 선호하는 내가 아직 덜 삭은 상태의 책을 손에 넣은 건 참으로 오랜만의 일이다. <베어타운>과 <우리와 당신들>이후 3년 만에 발표한 장편소설 [불안한 사람들]. 역시 기대를 저버리지 않았다. 물질문명이 인간사회를 장악하고 빈익빈부익부의 사슬은 더욱 강력해진데다 정보의 홍수 속에 이리저리 밀려다니는 현대인은 모두 불안함을 지닐 수밖에 없는 환경이 되었다. 거대 조직이라는 거미줄에 걸린 곤충처럼. 하지만 곁에 있는 사람과 함께 마음을 나눌 수 있다면 떨리던 몸은 안정을 찾고 조금쯤의 숨 쉴 공간은 생기지 않겠는가. 우연히 어떤 사건에 휘말리게 된 그들 또한 각자 마음속에 자신만의 불안을 품고 사는, 어쩌면 나와 같은 사람들이었다.
“이건 은행 강도, 아파트 오픈하우스, 인질극에 대한 이야기다. 하지만 그보다는 바보들에 대한 이야기에 더 가깝다. 하지만 그게 다는 아닐 수도 있다.”
p.151
아주 작은 도시, 새해가 시작되기 이틀 전날, 한 은행에 강도가 들었다. 그러나 그곳은 현금이 없는 은행이었고, 경찰을 부른다는 직원의 말에 당황한 은행 강도가 정신없이 도망치느라 달려 들어간 옆 건물 아파트에서는 오픈하우스가 열리고 있었다. 스키마스크에 권총을 든 은행강도가 느닷없이 나타나자 이제 상황은 인질극으로 전환되었다. 아파트에 있던 사람들은 모두 8명. 구경 온 잠재고객인 중년부부 로게르와 안나레나, 젊은 동성애자 부부 로와 율리아, 간부급 커리어우먼 사라, 노부인 에스텔. 그리고 토끼 탈을 쓴 수상한 남자 레나르트와 부동산중개인. 얼마간 시간이 흐르고 인질들이 모두 무사히 풀려난 후 스톡홀름에서 온 협상전문가가 혼자 남은 은행강도에게 전화를 걸자마자 안쪽에서 총소리가 들렸다. 경찰이 확인한 결과 거실에는 핏자국만 가득할 뿐 사람 흔적 하나 없이 집안은 텅 비어 있다. 도대체 은행강도는 어디로 어떻게 사라졌을까? 아버지 짐과 아들 야크가 나란히 근무하는 경찰서에서 조사가 시작되지만, 제대로 된 답변을 하는 사람은 누구도 없고, 시종 바보 취급을 당하는 야크는 부아가 치민다. 누군가 거짓말을 하고 있다. 적어도 한 명은.
그렇다면 이건 범죄 수사극인가? 스톡홀름 신드롬에 관련된 심리 스릴러인가? 아니다. 사건보다는 인간에 초점이 맞춰진, 밀실 수수께끼 미스터리 형식을 빌린 휴먼드라마다. 그리고 세상에 둘도 없을 듯한 바보들의 이야기다. 자신의 권총이 진짜인지 가짜인지도 모르고, 현금 없는 은행이 있다는 것도 모르고, 게다가 단돈 6천5백 크로나만을 요구하는 은행강도라니. 인질들 또한 얼빠진 반응을 보이며 얼토당토않은 대화를 주고받을 뿐이다. 결국 인질 아닌 인질극은 대통합 인간극장의 양상을 띤다. 요구 사항은 피자. 협상 조건은 불꽃놀이. 아버지 경찰은 아들 눈치를 보고 아들 경찰은 답답해하면서도 아버지를 위한다. 어쩌면 우연과 필연이 겹친 이 사건은 새해를 기념해 신이 선물한 한바탕 마당극인지도 모른다. 결국 만날 사람은 만나고 모든 이는 구원을 얻었으니 말이다. 현대판 셰익스피어를 읽는 기분이랄까. 복지국가인 스웨덴에도 돈 때문에 극단적인 선택을 하는 사람들이 있다는 게 놀랍다. 역시 인간사회의 시스템이란 지배층을 중심으로 만들어질 수밖에 없는 것인가. 만드는 자가 그쪽이니 어쩔 도리가 없는 것인가. 그렇게 생각하면 씁쓸함이 차오르지 않을 수가 없다. 어쨌거나 삶에 있어 가장 중요한 건 오늘 하루도 무사히 보내는 것이라는 점에서는 누구나 공평하니 그나마 위안이 된다고 해야 하려나.
“설날이 찾아오지만 달력 파는 사람이 아닌 이상 당연지사 기대했던 것만큼 엄청난 의미는 없다. 오늘이 어제가 되고 지금이 그때가 된다. 어머니가 가족에게 요구한 것은 간단했다. 최선을 다하라는 것. 내일 지구가 멸망하더라도 오늘 사과나무를 심으라는 것. 구할 수 있는 사람은 구하라는 것. 오늘 저녁에 집으로 돌아가거든, 오늘 하루가 끝나고 밤이 우리를 찾아오거든 심호흡을 한 번 하기 바란다. 오늘 하루도 무사히 보냈지 않은가. 날이 밝으면 또 다른 하루가 시작될 것이다.”
? 책 속 인용문구 by 에스텔(노부인)
죽음과도 친구가 될 수 있는 그런 삶을 살아야 한다. /아스트리드 린드그렌
죽는 것도 정말 짜릿한 모험이 될 거야. /J. M. 배리
세상에서 폭소와 유쾌한 분위기만큼 불가항력으로 전염성이 강한 것은 없다. /찰스 디킨스
외로움은 굶주림과 같아서 뭘 먹기 시작한 다음에라야 얼마나 배가 고팠는지 알 수 있다. /조이스 캐럴 오츠
아이들은 당신의 것이 아니라 생명 그 자체의 간절한 바람이 빚은 아들과 딸들이다. /칼릴 지브란
우리 눈에 보이는 저 불빛이 나의 집 현관에서 이글거리고 있구나. 저 조그만 촛불이 얼마나 멀리까지 빛을 비추는가! 그러니 이 타락한 세상을 선행으로 비추자꾸나. /윌리엄 셰익스피어
서글픔으로 내가 바보 천치가 되어버렸어. /윌리엄 셰익스피어
우리는 사랑에 빠지기 전까지는 잠들어 있는 셈이다. /레오 톨스토이
사랑은 당신이 존재하길 바란다. /보딜 말름스텐
그대에게는 아무 일도 벌어지지 않을 것이다.
아니, 그게 아니라
온갖 일들이 그대에게 벌어질 테고
모두 멋진 일일 것이다!
/보딜 말름스텐