내블로그 | 랜덤블로그 쪽지
문학소녀님의 블로그
http://blog.yes24.com/youngs0316
리스트 | RSS
태그 & 테마링 | 방명록
문학소녀
책을 읽는 행복은 인간만이 누릴수 있는 특권이다. 좋은 책을 많이 읽는 행복한 일상을 꿈꾼다.
프로필 쪽지 친구추가
8월 스타지수 : 별20,920
댓글알리미 비글 : 사용안함
전체보기
기록과 단상 공간
책과 관련한 이야기
책과 함께 (독서일기)
시를 읽는 마음
작가 에세이 & 단상
문장 수집 & 명언들
일상이란 기적의 이름
블로그 스크랩
서평단 발표
서평단 신청
마음 일기장
나의 리뷰
한줄평
개인 리뷰
리뷰어클럽 서평단 리뷰
인간사랑 리뷰 (출판사)
나의 메모
기본 카테고리
함께쓰는 블로그
기본 카테고리
태그
아들생각 일본어의성어의태어사전 내가날사랑할수있을까?인간사랑 이나라 언젠가우리가같은별을바라본다면 천지윤 토일렛프레스 임수현의친절한인문학 미라클노트 민족저항시인
2022 / 08
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
월별보기
나의 친구
최근 댓글
소녀님의 서평단 선정을 기원해요~~~ 
문학소녀님의 당첨을 응원합니다.^^ 
좋은 책 소개 잘보았습니다. 문학.. 
시의 의미를 다시 생각해보게되었네요... 
이러한 애국지사들의 노고 덕분에 지금.. 
새로운 글
오늘 24 | 전체 12522
2007-01-19 개설

전체보기
[스크랩] [서평단 모집]『우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃』 | 서평단 신청 2022-08-17 20:59
http://blog.yes24.com/document/16742123복사Facebook 보내기 트위터 보내기
리뷰어클럽

우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃

최정순 저
황소걸음 | 2022년 08월

 

모집인원 : 10명
신청기간 : 8월 24일 까지
발표일자 : 8월 25일

 

 

상세 이미지 1

 

이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
댓글(3) 트랙백(0)
이 포스트를 | 추천 5        
[스크랩] [서평단 모집]『비밀 씨앗』 | 서평단 신청 2022-08-16 17:22
http://blog.yes24.com/document/16736924복사Facebook 보내기 트위터 보내기
리뷰어클럽

비밀 씨앗

이성자 글/백주현 그림
고래책빵 | 2022년 08월

 

모집인원 : 5명
신청기간 : 8월 23일 까지
발표일자 : 8월 24일

 

 

상세 이미지 1

 

이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
댓글(3) 트랙백(0)
이 포스트를 | 추천 10        
자화상(自畵像), 윤동주 | 시를 읽는 마음 2022-08-16 02:00
http://blog.yes24.com/document/16734715복사Facebook 보내기 트위터 보내기

 

 

 산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다봅니다.

 

 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

 

 그리고 한 사나이가 있습니다.

 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

 

 돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

 

 다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

 돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

 

 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억(追憶)처럼 사나이가 있습니다. 

(1939. 9)

 

윤동주 전 시집

윤동주 저
스타북스 | 2019년 08월

 


  어제는 우리 민족이 일제의 식민 지배에서 벗어난지 77주년이 되는 뜻깊은 광복절이었다. 원래는 어제 올렸어야 했는데, 남편의 휴가로 가족들과 시간을 같이 보내게 되다보니, 이제야 올리게 되었다.

 

 사실, 얼마전 내린 폭우로 우리 가족의 고마운 발이 되어 주었던 애마가 남편 회사 주차장이 잠기는 바람에 침수가 되고 말았다. 남편의 심정도, 내 마음도 모두 어이상실, 이런 침잠된 마음일수록 바람을 쐬야한다면서 딸래미가 차를 렌트해서 가까운 곳으로 드라이브를 하면서 시간을 보냈던 것 같다.

 

 내 차를 이렇게 천재지변으로 잃게 된 것도 무척 속상한데, 하물며 한 나라를 잃었으니, 나라 잃은 백성들의 마음이야 오죽할까 싶다. 나라를 잃는다는 것은 우리말과 우리글을 빼앗기는 것과 다름없기에 우리의 민족성까지 잃게 되는 것을 의미한다.

 

 "창씨개명(創氏改名)" 이란 민족성 말살 정책의 일환으로 우리의 성과 이름을 뺏고 일본 이름으로 고치도록 한 것인데, 이는 곧 우리민족의 뿌리를 빼앗기는 일이기도 한 것이다. 그렇기에 그 당시 창씨개명을 한 윤동주 시인은 나라를 잃은 참담한 심정도 모자라 부모님이 지어주신 고귀한 이름, 다시 말해, 우리의 근본을 이루는 넋(민족성)을 잃어버린 것에 대한 원통함과 자책감에 억눌려 <자화상>이란 시로 자신의 침잠해 있는 마음을 풀어 놓은 것 같다는 생각이 들었다. 일제에 의해 나라를 빼앗긴 상태에서 태어난 윤동주 시인의 어쩔 수 없는 시대적 불운을 자기 탓으로 돌릴 수밖에 없는 안타까운 삶의 비애가 이 시를 통해 고스란히 느껴져서 더욱 애잔한 마음이 들었다.

 

 우리나라의 영광된 독립을 꿈에서라도 한없이 원했을 윤동주 시인은 일제의 잔인한 생체실험의 희생자(마루타)가 되어 우리나라가 독립하던 해인 2월에 28세의 젊디젊은 나이로 하늘의 별이 되고 말았다. 그렇기에 나라를 되찾은 광복을 기념하는 광복절 날인 어제 더욱 윤동주 시인이 생각났던 것이다. 그가 지은 <자화상>이란 시를 읽으며, 더이상 하늘나라에서 자신을 미워하는 일이 없기를 바라며, 모든 국민들이 윤동주 시인을 그리워하며 그의 시를 좋아한다고 하늘의 별이 된 윤동주 시인에게 전해주고 싶은 마음으로 이 시를 올렸다.

 

 '진정 나라를 위해, 귀한 목숨과 자신의 모든 것을 내걸고 싸워주신 순국선열들의 고귀한 희생과 헌신 잊지 않고 기억하겠습니다. 나라를 위해 싸워주셔서 정말 고맙습니다.'

 

 

이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
댓글(10) 트랙백(0)
이 포스트를 | 추천 19        
『마음의 주인』, 이기주 | 작가 에세이 & 단상 2022-08-16 00:57
테마링
http://blog.yes24.com/document/16734545복사Facebook 보내기 트위터 보내기

마음의 주인

이기주 저
말글터 | 2021년 08월

 

"계절마다 빗소리가 다르다"

 

 자연물끼리 닿으면서 솟아나는 소리. 그러니까 냇물과 비가 맞닿는 소리에 집중하다 보니 마음이 차분해지는 걸 느낄 수 있었다.

 순간 머리속에서 이런 생각이 슬며시 고개를 들었다.

 '어쩌면 이 소리는 봄에서 여름으로 넘어가는 시기에만 들을 수 있는 소리가 아닐까?'

 

 집에 와서 과학 서적을 찾아봤다. 온도와 습도가 높은 여름엔 물방울의 크기가 비교적 큰 비가 내리는 반면, 봄에는 상대적으로 크기가 작고 내리는 속도도 느린 보슬비가 자주 온다는 내용이 적혀 있었다.

 

 그렇다면 봄, 여름, 가을, 겨울이 갈마들 때마다 우린 조금씩 다른 청각적 체험을 한다는 뜻인가?

 

 여기까지 생각이 미치자, 계절마다 빗소리가 달라지는 것은 단순히 자연의 섭리에 따른 현상이 아니라, 실은 빗방울이 우리에게 들려주고픈 얘기가 있기 때문일 수도 있겠단 상상이 덩달아 떠올랐다.  

(p.150)


 

 이기주 작가의 <언어의 온도>와 <말의 품격>을 읽은 나는 한껏 이기주 작가의 신작이 나왔다는 말에 너무 기대가 컸던 모양이다. 야심차게 신간을 구매하고 나니, 기대감보다는 사실 실망감이 컸던 책이었던지라 이 책을 가까이 하지 않았었다.

 

 전에 집필한 두 권의 책들보다 터무니 없이 책의 크기가 작고 활자도 작았기에 책의 품격이 많이 떨어지는 듯한 느낌을 받았던 책이었다. 리뷰들은 보통 좋은 평점으로 다들 칭찬일색을 늘어놓으니, 당연 믿고 구매하게 된 것이다. 이 책을 구매하게 된 이후로는 꼭 책의 규격을 먼저 살피는 버릇까지 생겼다. 

 

 그런데 남편 회사가 많은 비로 침수가 되는 바람에 우리 가족의 고마운 발이 되어 주었던 우리집 애마가 그만 폐차될 처지에 놓이게 되고 말았다. 폐차 일정도 정확하게 나오지 않은 상태라서 보상처리도 제대로 알 수 없기에 속만 타는 것 같다. 보험직원의 애매무호한 말을 전해들은 남편 말로는 차 값의 삼분의 일도 안되는 가격에 보상한다는 소리를 듣고 가히 기가 찰 노릇이었다. 설상가상 원하는 차를 계약하더라도 일 년이상 걸린다는 청천벽력과도 같은 소리를 들으니, 앞날이 캄캄하게만 느껴졌다.

 

 그렇다보니, 자연스럽게 평소 자주 이용하지 않던 대중교통을 이용하게 되었고, 책의 규격이 작아 가방에 들고 다니던 이 책을 달리는 버스 안에서 읽게 되었던 것이다. 그 짧은 10여 분의 시간동안 3편의 에피소드를 읽었는데 유독 이 글이 깊게 남아서 다시 반추해보고자 한다. 

 

 평소 빗소리는 다 같은 소리라고만 생각했던 내게 이 대목은 뼈를 때리는 깨우침을 주었다. 봄에는 자주 보슬비가 내린다고 하는데, 여름에 내리는 비와는 사뭇 다르다는 것을 이 글을 읽으면서 비로소 깨닫게 된 것이다. 무심코 흘려보낸 세월 속 자연의 모습과 소리는 사계절마다 분명한 차이를 우리에게 보여주었다. 저마다의 다른 풍경과 다른 느낌으로 풍성함과 풍요로움을 우리에게 선사해 주었는데도 사는게 바빠 그다지 관심을 갖지 않고 살아갔던 지난날의 미진한 내 의식과 생각들을 돌이켜보게 한다. 

 

 결론은, 내 생각은 늘 다각도로 변한다는 것이다. 계절마다 빗소리가 다르듯이 말이다.

그렇기에 책이 작아 애정이 가지 않던 이 책이 이제는 무게를 차지하지 않아서 언제든 들고 다니면서 읽기엔 제격이란 생각이 드니, 사람은 어쩌면 환경과 상황에 따라 생각이 변할 수도 있겠구나라는 마음이 들었다. 나도 내 마음을 자세히 모르는데 어찌 남의 마음을 헤아릴 수 있겠는가. 그러니 관용과 수용의 자세가 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 된다. 

 

 

 

 

이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
댓글(8) 트랙백(0)
이 포스트를 | 추천 15        
[스크랩] [김초엽의 창작과 독서] 작법서, 작가의 토템 (1) | 블로그 스크랩 2022-08-16 00:42
http://blog.yes24.com/document/16734501복사Facebook 보내기 트위터 보내기
http://ch.yes24.com/article/view/51176


2016년, 대학원 연구실에 다니던 시절, 일요일 오전마다 나는 극심한 내적 갈등에 시달렸다. 베개 밑에서 알람이 마구 울리고 있었다. 마음 같아서는 알람을 다섯 번은 더 미루고 싶었지만, 옆 침대에 깊게 잠들어 있는 룸메이트의 눈치가 보였다. 무거운 몸을 일으켜 씻는 둥 마는 둥, 가방을 챙겨 밖으로 나오면 아직 공기가 서늘했다. 캠퍼스는 눈뜬 사람이 없어 고요했는데, 나는 화학관 대신 다른 방향으로 걸어 캠퍼스를 빠져나왔다. 걷다 보면 조용한 시장 문턱, 나무 계단 위 2층에 일찍 문을 연 카페가 보였다. 내가 일요일마다 ‘출근’하는 장소였다.

그 카페에서 나는 일요일 내내 소설을 썼다. 오전부터 밤까지, 일요일을 꼬박 글 쓰며 보내고 나면 월요병이 더 심해졌다. 때로는 토요일에도 카페에 나와 글을 썼다. 이상하게 들릴지 모르지만, 소설 쓰기는 그때도 내게 그다지 즐거운 취미는 아니었다. 에너지를 채우기보다 잔뜩 끌어다 쓰는 일이었다. 그런데도 나는 그 일정을 고수했다. 안 그래도 바쁘고 정신없는 대학원 시절에, 어떻게 그런 고행을 해냈는지는 돌이켜봐도 잘 모르겠다. 연구는 해도 해도 결과가 안 나오는데, 소설은 시간을 들이면 완성이라도 된다는 점이 좀 위안이 됐던 걸까? 어쨌든 나는 꽤나 진지하게 소설 쓰기를 대했다. 마치 소설 쓰기가 나의 또 다른 직업이기라도 한 것처럼. 그냥 취미인데도, 취미 이상의 중요한 의미가 있는 것처럼.

그때 쓰던 글들은 대개 지인들과의 소설 창작 모임에 낼 글이거나, 공모전이나 투고를 염두에 둔 단편 소설이었다. 예전부터 온라인 게임 길드니, 보드게임 모임이니 하는 취미로 알던 지인들이었는데, 우리는 사는 지역도 나이도 제각각이었지만 대부분 10대, 20대 시절에 PC 통신과 웹 연재 판타지 소설의 전성기를 거쳐왔고, 그 밖의 온갖 서브컬처의 수혜를 받았다는 공통점이 있었다. 

일주일에 한 번, A4 반 페이지라도 좋으니 무엇이라도 짧은 소설을 써와서 함께 읽고 피드백을 나누자는 이 단순한 목적을 지닌 모임에 나는 페퍼톤스의 노래 제목 에서 따온 이름을 제안하고 붙였다. 우리 중 프로 작가를 목표로 하는 사람은 없었다. 하지만 누군가 자신의 글을 기다린다는 낯선 감각 때문인지 다들 열심히 매주 글을 써왔다. 나는 이 모임에 제출할 글을 쓰면서, 한편으로 글을 낼 수 있는 공모전이나 투고 지면을 알아봤다. 매주 모임을 하며 글 쓰는 연습을 꾸준히 하고, 긴 작품도 준비해서 투고를 해보겠다는 생각이었다. 이제 막 습작을 시작한 셈이니 가능성이 있다는 생각은 안 했지만, 그래도 기왕이면 마감이 있는 쪽이 의욕이 생기니까.

당시 글을 쓸 때마다 나는 일종의 작은 ‘의례’를 진행했다. 노트북을 펼치고, 공책과 펜을 올리고, 마지막으로 『소설쓰기의 모든 것』 같은 작법서를 노트북 옆에 올려두는 것이다. 소설을 쓰러 나왔으니, 뭐라도 꼭 쓰고 가겠다는 다짐 같은 거였다. 누군가 아는 사람이 그 책 표지를 보면 무척 부끄럽겠다는 생각이 들었지만, 그런 묘한 의식이 더 글을 쓰게 만들었는지도 모른다. 

기숙사에도, 연구실 책장에도 작법서를 항상 꽂아두었다. 가방에는 늘 노트북, 그리고 작법서 한 권이 들어 있었다. 단 한 페이지도 펼쳐보지 않는 날도 많았는데, 그게 무슨 필수적인 작업 장비나 토템, 행운을 불러오는 부적이라도 되는 것처럼 들고 다녔다. 그건 내가 글을 쓰고 있다는 사실을 스스로에게 환기하는 물건이었다. 소설이 앞으로 나에게 어떤 의미를 지니게 될지 몰랐고, 그저 취미라고 하기에는 그다지 즐겁지만은 않았으며, 부업 같지만 실제로는 소설로 푼돈조차 벌어들이지 못하던 그 시기에, 나에게는 작법서처럼 손에 닿기도 하고 펼쳐지기도 하고 묵직한 질감도 느껴지는, 형태를 지닌 ‘결심’이 필요했던 것이다.


재능이 없어도 배워서 쓸 수 있다면

나는 작법서를 좋아한다. 심지어 내가 소설을 절대 쓸 수 없을 거라고 생각했던 10대 때도 그랬다. 당시 널리 읽히던 『유혹하는 글쓰기』『뼛속까지 내려가서 써라』『인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯』 같은 책을 사서 열심히 읽고는 했다. 소설 쓰기에 도전해봤다가 이미 포기한 지 오래였지만, 그래도 여전히 글쓰기를 좋아했기 때문에, 소설 역시 외면할 수가 없었다. 그런데 당시 내가 그런 작법서나 소설가의 에세이를 한참 읽고 내린 결론은, ‘역시 소설가가 되는 사람은 따로 있다’는 거였다. 읽으면 읽을수록, 소설가란 나와 다른 종족처럼 느껴졌다. 10대 시절 읽은 작법서들은 나에게 소설을 쓸 용기를 주기보다 소설가에 대한 환상만 키운 셈이다.

특히, 나는 유명한 작가들의 조언이 전혀 와 닿지 않았다. 이를테면 스티븐 킹은 『유혹하는 글쓰기』에서 플롯에 대한 불신을 여러 번 드러내며 “플롯은 좋은 작가들의 마지막 수단이고 얼간이들의 첫 번째 선택”이라고 말한다. 자신에게 소설이란 땅속의 화석처럼 발굴하는 것이기에 플롯을 믿지 않는다면서. 그러면서 플롯 같은 건 던져놓고 일단 흥미진진한 상황, ‘만약’으로 시작하는 질문을 만든 다음, 그다음 장면을 써보라고 제안한다. 

하지만 나는 프롤로그만 수십 번 써본 전적이 있었고, 이제 어떻게 될지 무슨 일이 일어날지, 그런 건 내 머릿속에 없었다. 없어서 못 쓴 것이다. 『뼛속까지 내려가서 써라』 같은 책들은 작법보다는 글쓰기를 대하는 태도를 이야기하는 책인데, “첫 생각을 놓치지 마라”, “말하지 말고 보여 줘라”는 식의 지금 생각해보면 무척 중요한 조언도 그때의 나에게는 도움이 되지 않았다. “일단 써라, 뭐가 됐든 써라”는 말도 소설 쓰기에서라면 실천할 수 없었고(다음 장면이 떠오르지 않았다!) “아는 것에서 출발하라”는 말도 나에게는 해당이 없었다.(아는 게 전혀 없었다...)

한편, 『인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯』은 내가 10대 때 읽었던 글쓰기에 관한 책 중 작법을 가장 본격적으로 다룬 책이었다. 이 책은 플롯이 무엇인지를 설명하는 도입부와 ‘위대한 플롯’ 스무 가지를 소개하는 본문으로 구성되어 있는데, 널리 알려진 영화와 소설의 예시를 들어 각각의 플롯을 구체적으로 설명한다. 

『돈키호테』와 『오즈의 마법사』는 ‘추구’의 플롯이다. 주인공은 인생 전부를 걸어 무언가를 찾는다. 그리고 그 과정에서 많은 장소를 돌아다니고 온갖 장애물을 맞닥뜨리며, 그 결과 주인공은 크게 변화한다. 한편, 할리우드의 많은 영화는 ‘추적’ 플롯을 이용한다. 〈죠스〉, 〈터미네이터〉, 〈에일리언〉 같은 영화들이 그렇다. 이 플롯에서 작가들은 반전과 같은 트릭을 적극적으로 이용해야 하고, 긴장감을 유지해야 하며, 좁고 제한적인 장소를 활용해야 한다. 이렇게 세상의 많은 이야기를 스무 가지 플롯으로 분류하고 창작의 조언을 주는 이 책을, 고등학생이었던 나는 어쩐지 정말 재미있게 읽었다. 밑줄을 잔뜩 긋고 귀퉁이를 접어두었다가, 한번은 실수로 물을 쏟아 속상해하다가 새로 책을 사기까지 했다.

하지만 이 책은 나에게 작법서로서의 구실을 전혀 못 했다. 책을 읽은 나는 오히려 막막해졌다. 오랫동안 가지고 있으면서도 한 번도 책을 덮고 내가 아는 이야기를 스무 가지 플롯으로 분류해보거나, 내 소설에 적용해보거나 한 적이 없다. 솔직히 말하면, 시도는 해봤지만 성공할 수 없었다. 

예전에 수학을 공부하면서 온라인 강의를 들었는데, 영상 속 강사가 엄청난 기술을 발휘해 어려운 문제를 풀고는 “어때요, 쉽죠?” 하는 걸 보면 자신감이 생겼다. 하지만 강의를 끄고 문제집을 펼치면, 머릿속이 하얘지고는 했다. 이 스무 가지 플롯 분류법도 내게 비슷한 기분을 들게 했다. 지금도 나는 내 소설을 어느 플롯 카테고리로 넣어야 할지 잘 모르겠다. 아마도 누군가에게는 무척 유용했을 이 플롯 분류법은, 나에게는 영상을 끄면 증발하는 수학 강사의 화려한 문제 풀기 스킬 같은 것이었다.

당시는 인터넷에 연재되던 로맨스나 판타지 등 장르 소설 분야에서 10대 작가가 꽤 많이 나오고 있었기 때문에, 이런저런 작법서들의 조언으로부터 약간 뒷걸음친 다음에는 재능을 단념하기 쉬웠다. 글의 완성도나 매끄러움을 떠나서 그저 재미있게, 다음 내용이 궁금하게 쭉쭉 써나가는 또래 작가가 잔뜩 있던 시기였다. 그런 걸 보면 역시 나에게는 이야기를 쓰는 재능은 없나봐, 하는 생각이 절로 들었다.

이렇게 여러 ‘신비로운’ 책을 읽으며 소설가에 대한 환상만 무럭무럭 키웠던 나는 정작 소설을 쓰지 못하고 어른이 되었다. 대학 시절 내내 글쓰기를 거의 부업 삼으면서도 소설만큼은 결코 내 영역이 아니라고 생각했다. 

그러다 무슨 바람이 불어서인지 2015년쯤 갑자기 소설 습작을 시작했는데, 이상하게도 이 시기 돌연 습작을 시작한 것도 우연히 읽은 한 권의 작법서 때문이다. 이 이야기를 주위에 하면 많은 이가 “도대체 그 작법서가 뭐예요?” 하고 궁금해한다. 하긴, 마치 성서나 계시 같은 작법서를 만났다는 이야기처럼 들리니까.

없던 얘기를 지어낸 건 아니지만, 그렇다고 무슨 성서를 만난 것도 아니다. 그 작법서의 조언이 왠지 마음에 깊게 와 닿았고, 그래서 소설을 쓰기 시작했지만(참고로 그 책은 『소설쓰기의 모든 것 1: 플롯과 구조』다), 지금 생각해보면 이미 내가 어린 시절과 달리 소설 쓰기에 대한 환상을 덜어낸 이후였던 것이 크지 않았나 싶다. 10대 시절에 나는 소설을 쓸 거라면 『해리포터』나 『룬의 아이들』 같은 소설을 써야 한다고 생각했다. 

시리즈로 이어질 만큼 길고, 많은 인물이 등장하고, 눈을 뗄 수 없는 극적인 사건들이 계속 이어지는 그런 이야기를. 당연히 그런 소설을 쓸 재주는 나에게 없었으므로 소설을 쓸 용기도 없었을 수밖에. 하지만, 자라면서 나도 소설의 영토가 매우 넓다는 것을 알았고, 나를 환영해줄 마을은 따로 있을지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

습작을 본격적으로 시작하기 전, 학교 여름 특강으로 단편을 완성해본 것도 중요한 계기였다. 그전에는 한 번도 소설 한 편을 끝까지 써본 적이 없었다. 다다음 해 교내 SF 공모전에 도전하면서 두 번째 단편을 완성했다. 그다지 좋은 평을 듣지는 못했지만, 그렇게 두 편을 완성하자 나도 소설을 ‘쓸 수는’ 있는 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 그 시기에 마침 만난 작법서들이 나에게 이런 말을 해준 것이다. 

“소설도 배워서 쓸 수 있답니다!”

그때의 나에게 꼭 필요한 말이었다. 타고난 작가들 말고, 어릴 때부터 재미있는 이야기를 밤낮으로 들려주며 친구들을 휘어잡았던 그런 작가들 말고, 스토리텔링의 재능이라고는 눈 씻고 찾아봐도 없는 나도 이야기를 쓸 수 있다는 확신이 필요했으니까. 그렇게 몇 권의 작법서를 읽으며, 나는 진짜 소설 쓰기의 세계로 진입했다. 아이디어가 떠오르지 않을 때, 첫 장면을 어떻게 써야 할지 모를 때, 장면과 장면 사이를 전환하는 방법이 궁금할 때, 회상 장면을 얼마나 넣어야 할지 알 수 없을 때마다 작법서를 참고했다. 하나하나 조립하듯, 바닥부터 쌓아 올리듯 소설 쓰기를 익혔다.

이런 경험들 덕분에 그간 나는 소설을 쓰게 된 계기가 작법서라고 서슴없이 말해왔고, 글쓰기 조언을 구하는 분들에게도 작법서를 추천해왔다. 그런데 얼마 전 책장 정리를 하면서, 작법서들을 책장 한군데 모으고 다시 펼쳐보면서 한 가지 기묘한 사실을 발견했다. 곰곰이 살펴보니, 나는 딱히 작법서대로 소설을 쓰고 있지 않았던 것이다! 조언대로 써보려고 전전긍긍한 흔적들은 있었다. 하지만 그때 줄 그어둔 조언과 메모는 이제 까마득하게 느껴졌다. 그럼 지난 몇 년간 열심히 작법서들을 읽고, 줄을 긋고, 조언을 노트에 옮겨 적고 했던 것들은 다 뭘까? 어딘가로 사라지고 만 걸까?

지금 와서 해본 생각이지만, 작법서에는 그것의 진짜 기능(창작에 도움이 되는 조언을 제공하는 것) 외에도 약간의 주술적인 효과가 있는 것 같다. 물론 나는 주술과 부적, 미신적인 믿음이 깃든 모든 물건을 믿지 않는다. 하지만 그것과는 별개로, 우리가 도무지 통제할 수 없는 상황을 어떻게든 통제할 수 있을 거라고 믿게 해주는 눈에 보이는 물건들은 중요하다. 신비와 신성은 존재하지 않는다고 해도, 뇌를 달래는 플라시보 효과는 엄연히 실재하는 법. 

나는 그 작법서들이 지난 글쓰기의 과정에서 소망이 깃든 토템처럼 작동했다는 생각을 떨칠 수 없다. 내가 소설을 쓴다는 것을, 언젠가 소설가가 될지도 모른다는 것을 나는 물론이고 세상 누구도 믿지 못하던 시절에도, 책상 위에 올려진 작법서는 내가 지금 소설을 쓰고 있다는 걸 일깨워주고는 했다. 그리고 일단 펼치기만 하면, 아이디어의 사막에서도 어딘가 뿌리내린 선인장 하나는 찾아낼 수 있으리라는 믿음을 나에게 주고는 했다.

작법서가 토템처럼 작동한다고 해서 작법서의 진짜 기능을 부정하려는 건 당연히 아니다. 내 생각에 작법서의 가장 큰 위력은, 소설 쓰기를 이제 막 시작했지만, 아직 손에 맞는 방법을 찾지는 못한 시기에 발휘되는 것 같다. 대부분의 작법서가 창작에는 정도가 없다는 것을 강조하고, 최대한 다양한 창작법을 시도해보도록 제안하는데, 나 역시 그런 과정을 통해 많이 배웠다. 

새로운 작법서를 읽을 때마다 나는 새로운 조언대로 아이디어를 구상하고 장면을 고쳐 썼다. 작법서를 한창 열심히 읽던 시기에는 매 작품을 쓸 때마다 ‘지난번과는 다른 방식으로’ 썼다. 그렇게 계속 하다보니 나에게 잘 맞는 도구가 무엇인지 알게 됐고, 그 도구들은 나의 무의식으로 편입되었다. 내가 잘 다루지 못하는 도구들은 ‘도전 과제’의 목록으로 들어갔다. 결국, 배운 것은 소화되어 내 언어로 다시 정렬되어야 한다. 오랜만에 펼친 작법서에서 “어, 지금은 이렇게 안 쓰는데” 하는 느낌을 받기도 한 건 그만큼 그 조언들을 여러 번 곱씹었기 때문인지도 모른다.

데뷔 이후, 작품 활동을 시작한 후에도 작법서를 열심히 사 모았다. 마침 국내 출판 시장에 작법서 전성기라도 찾아온 것인지 서점에 온갖 작법서가 쏟아지고 있다. 예전만큼은 아니지만 나는 여전히 작법서 애독자다. 마감은 다가오는데 머리는 텅 비어 있을 때, 소설을 쓰다 툭툭 걸리는 부분이 있는데 그게 뭔지 도통 감이 오지 않을 때 작법서를 펼친다. 물론 책장에는 그저 그곳에 꽂혀 있는, 단 한 번도 펼쳐지지 않았지만, 오직 존재만으로 스스로의 가치를 증명해 보이는 작법서들도 있다. 그 책들을 보면 뿌듯하다. 언제 저 책을 펼칠지는 모르겠지만, 어쨌거나 거기 존재한다는 사실이 중요한 거 아닐까?


(다음 편으로 이어집니다)



소설쓰기의 모든 것 1
소설쓰기의 모든 것 1
제임스 스콧 벨 저 | 김진아 역
다른
유혹하는 글쓰기
유혹하는 글쓰기
스티븐 킹 저 | 김진준 역
김영사
뼛속까지 내려가서 써라
뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 저 | 권진욱 역 | 신은정 그림
한문화
인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯
인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯
로널드 B. 토비아스 저 | 김석만 역
풀빛



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
댓글(2) 트랙백(0)
이 포스트를 | 추천 12        
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
진행중인 이벤트
나의 북마크
이벤트 세상