문학을 왜 읽어야 하나요?
가끔 '소설은 전혀 읽지 않아요.'라고 말하는 사람들을 만납니다. 문학 자체에 흥미를 못 느껴서이기도 하고 소설을 읽는 것이 역사서나 경영서를 읽는 것보다 상대적으로 시간 낭비로까지 생각하는 이유도 있는 것 같습니다. 그런데 왜 문학을 읽어야 하냐고 묻는다면 저는 두 가지 때문이라고 말해요. 하나는 인간이 한 번밖에 못 살기 때문입니다.
인간이 천 번 만 번 다시 태어나서 산다면 다양한 삶을 경험해보겠지요. 하지만 인간은 한 번밖에 살 수 없어요. 그러니까 인생에서의 모든 것은 사연 없이 무대에 올라가서 딱 한 번 시행하는 연극이란 말이에요. 그런데 소설을 읽으면, 타인이라는 다양한 상황과 특정한 경우에 어떻게 행동하는지를 간접적으로나마 경험하게 해주고 감정을 이입하게 해줍니다. 인간의 실존적인 상황, 그 한계를 좀 더 체계적이고도 집중적인 설정 속에서 인식하게 하고 고민을 숙고하게 만들죠.
사람들은 상대적으로 간접 경험보다는 직접적인 경험이 더 중요하다고 말하는 경향이 있죠. 그런데 직접적인 경험이 불가능하기 때문에 간접적인 경험을 하는 것만은 아닙니다. 직접적인 경험보다 간접적인 경험이 더 핵심을 보게 하는 경우가 굉장히 많습니다.
우리가 인생에 대해서 어떻게 완벽하게 파악하고 예측할 수 있겠어요. 인생에는 변수가 정말 많거든요. 그런데 소설은 그 변수들을 통제하고 정리해서 만들어낸 이야기잖아요. 그리고 그것이 관계에 대한 문제인지, 인간이 고독을 즐길 수 없는 무능력에 관한 문제인지, 과연 어떤 문제인지를 보게 해주죠. 그러니 우리는 직접적인 체험보다 책, 특히 소설을 통한 간접적인 체험으로 삶의 문제를 더욱 예리하게 생각할 계기를 갖게 됩니다. 미국에 갈 수 없기 때문에 미국에 관한 책을 읽는 게 아니라는 거죠. 미국에 직접 가보고도 알 수 없는 것들을 책을 통해서 알 수 있는 거죠.
문학을 읽어야 하는 이유를 하나 더 들자면, 문학은 언어를 예민하게 다루기 때문입니다. 언어는 너무나 중요합니다. 보통 언어는 도구라고 생각하지만 저는 도구가 아니라 생각 그 자체라고 말하고 싶어요. 말이라는 것은 자꾸 쓰다 보면, 특히 좋은 말일수록 먼지가 내려앉게 되어 있어요. 내가 정말 곡진하게 마음을 표현하기 위해서 '사랑해'라는 말을 하고 싶지만, 그 말은 워낙 감정적으로 강력하고도 유용한 말이기 때문에 상업적 이유를 포함해서 지나치게 과용되고 있죠. (생략)
그런데 문학은 오랜 세월 말에 쌓여 있는 수많은 먼지 같은 것을 털어서 그 말의 고유한 의미나 다른 의미를 들여다보게 만듭니다. 이렇게 우리의 생각 자체이면서 표현 방식이기도 한 언어를 가장 예민하게 다루는 문학을 대체할 수 있는 건 없다고 봐요.
(pp.29-31)
이 책의 저자 이동진 작가는 영화평론가. 작가. 방송 진행자를 겸하고 있으며, 1만 7천 권의 책을 소장하고 있을 정도로 책에 대한 각별한 애정을 지니고 있는 독서광이라 할 수 있겠다. 그가 지은 책으로 <밤은 책이다>라는 책이 있다. 이 책은 오후기록님께서 블로그에 소개한 책이었는데, 너무 좋은 평을 해주셔서 관심을 갖고 있는 책이다. 물론 나의 구매리스트에 담아 놓았다.
이동진 평론가는 믿고 보는 영화 평론가라는 수식어를 갖고 있다. 그만큼 그의 영화평은 많은 사람들에게 공감을 이끌어내고 깊은 울림을 주고 있다는 생각이 든다. 영화란 장르도 본질은 소설을 토대로 집약시켜 만들어진 결과물이기에 영화 평론가들 역시 책에 기대어 살 수 밖에 없다는 생각이 든다. 다른 영화평론가들보다 이동진 평론가가 이 분야에서 일인자가 된 것은 그의 방대한 독서량과 끊임없이 책을 읽고 기록하는 습관에 있다고 본다.
그동안 나는 소설을 멀리 했다. 이유는 잘 모르겠지만, 고전 문학의 정수라 꼽히는 유명한 소설들을 아무런 배경지식 없이 읽었을 때 찾아오는 지루함의 극치를 맛보았기 때문은 아니었을까..., 그런데 소설에 대한 나의 생각을 허물게 된 계기가 있었다. 작년에 무심코 읽게 된 소설책 한 권이 나의 마음에 와 닿게 되었다. 스웨덴의 젊은 작가인 프레드릭 베크만이 쓴 소설 "오베라는 남자" 를 읽게되면서 소설이 주는 재미와 감동을 알게 되었다. 이 책을 시작으로 프레드릭이 창조한 세계인 "불안한 사람들", " 베어타운", "우리와 당신들", "브릿마리 여기 있다", "할머니가 미안하다고 전해달랬어요" 를 모두 읽게 되었다. 내가 읽었던 그의 모든 책들은 나를 실망시키지 않았다. 오히려 소설의 세계로 나를 이끌어주었다.
프레드릭의 소설은 특히 눈물샘을 자극하는 요소들이 곳곳에 깃들어 있기에 소설이 끝나는 순간 하염없이 흐르는 눈물과 마주하게 될 것이다.
유한한 인생의 삶, 그 한계를 넘어선 인간의 무한도전은 바로 끊임없이 책을 읽는 것이라는 결론을 내려본다.