왜 엄마 이름이 두 개였을까요?
20여년을 거꾸로 내려가 열아홉 살 때였습니다. 엄마 아빠 두 분이 시내에 나가셔서 혼자 집에 있었습니다. 재미난 TV를 보고 있는 도중에 전화벨이 울렸습니다.
“최00씨 집인가요?”
“… 네, 아닙니다.”
잘못 걸려온 전화이지 싶었습니다. 그런데 조금 있다가 다시,
“최00씨 집 아닌가요?”
듣고 보니 아까 낯선 아주머니였습니다.
“예, 아닙니다.”
“그럼, 최△△씨 집인가요?”최△△? 순간 숨이 막혔습니다. 그러니까 낯선 아주머니는 엄마를 부탁했던 것입니다. 그런데 왜 최△△이라고 하지 않고 굳이 최00라고 했을까요?
누구라도 그러하듯이 아주 우연한 기회에 엄마의 존재를 깨닫게 되었습니다. 엄마에게 최00이라는 비밀의 방이 있음을 알게 되었습니다. 겉으로 드러나지 않았던 엄마의 속마음을 발견한 것은 한참이 흘렀지만 너무나 당연했던 사실이 무너지면서 내 마음을 뒤흔들었습니다.
비밀의 방은 아픔을 견디는 방이었습니다. 반면에 최△△이라 불리는 엄마의 방은 말 그대로 사랑 받기 좋은 방이었습니다. 그 방에 있으면 마음이 편안해졌습니다. 세상의 온갖 고민에 답답해 할 때 우리에게 엄마의 방은 그런 곳이었습니다.
그 동안 변명일수도 있겠으나 엄마의 방은 중요하지 않았습니다. 눈에 보이는 것이 전부라고 여겨 당연히 그래야만 하는 것이 엄마의 삶이었습니다. 그래서 엄마에게는 비밀이 없을 줄 알았습니다. 하지만 열아홉 살 때 걸려온 전화 한 통이 비로소 엄마의 존재를 깨닫게 했습니다. 그러고 보니 엄마의 삶이란 반쯤은 사랑이고 반쯤은 비밀이었습니다. 때로는 엄마의 비밀이 상처일지라도 엄마 스스로 이 모든 고통을 더 좋은 것으로 바꾸면서 살아왔던 것입니다.
신경숙의『엄마를 부탁해』를 읽으면서 가족이라는 핏줄보다는 엄마의 비밀이 더 끈적거렸습니다. 언제가 한 번은 ‘엄마 이야기’를 해보고 싶었다는 작가의 솔직한 감정을 나눠 갖고 싶었습니다. 더구나 세상 모든 자식들의 원죄에 대한 이야기‘라는 것이 남의 이야기 같지 않았습니다. 엄마의 비밀을 하나하나 알면서 써 내려간 작가의 문장을 따라가다 보면 엄마는 처음부터 엄마가 아니었습니다. 결혼해서 아이를 낳고 가족의 식사를 차려야 하는 쉴 틈이 없는 인생이 엄마의 전부가 아니라는 것입니다.
이 소설은 제목에 스며들어있듯 엄마를 둘러싼 가족이야기입니다. 그런데 ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다.’라는 흔히 신문이나 전단지에 나오는 엄마였습니다. 시골에서 남편과 동행하며 상경했던 엄마는 지하철 서울역에서 실종되었습니다. 곁에 있다고 생각한 나머지 앞만 보고 걸었던 아빠의 무심함을 너의 가족들에게 상처를 뒤집어 씌웠습니다.
작가는 소설 속 여주인공을 너라고 불렀습니다. 이것은 결국 너 하나만의 문제가 아니라 우리 모두 하나가 되어 엄마를 찾아야 하지 않을까? 라는 울림이 섞여 있었습니다. 그러나 엄마가 실종된 지 9개월이 지났지만 끝내 너의 가족들은 찾지 못했습니다. 삼백만원 아니 오백만원이라는 사례금에도 불구하고 너의 가족들은 엄마와 만나지 못했습니다. 돈 때문에 엄마를 봤다는 사람들은 많았지만 정작 모든 것이 허사였습니다.
시간이 흐를수록 절망감에 사로잡힌 엄마의 빈틈은 무뎌졌습니다. 한때 수직으로 올라갔던 고통마저 이제는 수평에 가까워졌습니다. 평평해진 간격 사이로 너의 가족들은 ‘엄마를 부탁해’라며 각자의 삶으로 돌아갔습니다.
작가는『엄마를 부탁해』를 통해 너의 가족들이 삶을 회복하는 과정을 흐릿하게 보여주었습니다. 하지만 이것 못지않게 가족이라는 이름으로 한 집에 사는 각기 다른 사연들 속에 놀랍게도 엄마가 그들의 통로였음을 알게 됩니다. 자신보다 가족을 더 사랑했던 엄마, 이런 엄마에게 늘 사랑을 요구했던 너의 가족들은 엄마 몸속으로 쉴 틈 없이 들락거렸습니다. 그럴 때마다 행여나 잘못될까봐 엄마는 너의 가족들에게 미안했습니다. 몇 십 년을 그렇게 살아온 탓에 엄마는 병(病)들었고 지하철 서울역에서 모든 것을 잃어버린 체 혼자 남겨질 수밖에 없었던 것입니다.
엄마의 실종이 눈망울 부끄럽게 적셨습니다. 그러는 사이에 내 마음은 고향으로 달려갔습니다. 고향에는 엄마 아빠 두 분이 외롭게 땅을 일구며 살고 계십니다. 대학을 졸업하고 먹고 사는 문제에 치여 고향을 떠나왔습니다. 몇 십 년을 그저 삶이 바쁘고 고단하다는 이유로 엄마와 뜸하게 지냈습니다. 살다보면 그럴 수 있는 거야, 라고 누군가 다독거려도 허허로움이란 그렇게 쉽게 사라지는 것이 아니었습니다.
되돌아보면 엄마 집에서 살아 온 시간보다 떨어져 지낸 시간이 더 많았습니다. 그만큼의 시간 동안 엄마 집에 대한 생각을 놓아버렸습니다. 엄마 집에 몇 통의 전화와 명절이나 생일 때 연례행사 마냥 몇 번 찾아가는 것으로 안부를 대신했습니다. 여전히 서울에서 힘겹게 지내다보니 이제 엄마 집에 대한 감정은 365일중에 단 며칠 밖에 되지 않았습니다. 사랑이라고 하는 것이 누군가에 대한 진심어린 관심이라고 했을 때 엄마에 대한 그리움은 나 스스로조차 실망했습니다. 앞으로 몇 번을 더 실망해야 제 자리를 찾을 수 있을지 몰랐습니다.
엄마의 존재가 갈수록 벼랑 끝에 몰린다는 생각은 신경숙 작가에게도 예외는 아니었습니다. 신경숙도 작가이기 전에 엄마의 딸입니다. 거의 삼십년 만에 어머니와 내 집에서 보름쯤을 같이 지낸 적이 있으며 어머니 곁을 떠나온 이후 많은 날을 함께 지내긴 처음이라는 작가의 말이 낯설지 않았습니다. 뿐만 아니라 엄마와 딸이라는 즉 모녀 관계는 ‘서로 아주 잘 알거나 타인보다 더 모르거나 둘 중 하나다.’ 라는 솔직함에 오히려 나의 답답함이 허물어졌습니다.
이 소설을 통해 작가는 ‘옛날 엄마’의 아픔을 되새겨봅니다. 작가가 굳이 옛날 엄마에게 마음을 빼앗긴 까닭은 아무래도 ‘현재 엄마’보다는 정서적으로 가깝기 때문입니다. 현재와 다른 시대적인 분위기도 그렇고 가치관도 그렇습니다. 작가가 엄마와 지나온 시간은 비록 옛날이었지만 그 옛날은 오늘을 사는 우리들에게도 가슴을 찡하게 만들었습니다. 다시 말하면 옛날 엄마에게는 엄마의 비밀이 한두 가지가 아니었습니다.
그래서 ‘엄마는 부엌이었고 부엌은 엄마였다.’라는 묵직한 작가의 메시지를 고민하지 않을 수 없었습니다. 과연 엄마는 부엌을 좋아했을까요? 이런 질문에 당사자인 엄마는 다음과 같이 말합니다.
“부엌을 좋아하고 말고가 어딨냐? 해야 하는 일이니까 했던 거지. 내가 부엌에 있어야 니들이 밥도 먹고 학교도 가고 그랬으니까. 사람이 태어나서 어떻게 좋아하는 일만 하믄서 사냐? 좋고 싫고 없이 해야 하는 일이 있는 거지.”
그러면서 엄마는 무슨 비밀을 말하듯이
“항아리 뚜껑을 여러 번 깼다.”고 속삭였습니다.
엄마에게 부엌이 감옥 같을 때 장독대에 나가 못 생기 독 뚜껑을 하나 골라서 담벼락을 향해 내던졌다고 했습니다.
부엌이 감옥 같다고요? 항아리 뚜껑을 깼다고요? 엄마의 비밀은 아슬아슬 했습니다. 엄마만큼은 질투에 대한 애착이 없을 것 같았습니다. 여느 여자처럼 자신의 억압과 분노 때문을 참지 못하고 슬퍼하지 않을 것 같았습니다. 하지만 엄마의 속마음은 그것이 아니었습니다. 엄마에게도 ‘엄마처럼’ 살아야 한다는 것이 무거운 짐이었습니다. 그러면서도 자신의 상처와스스로 싸우면서 치유하는 내내 여느 여자가 아닌 엄마라는 이름으로 인생을 바뀌는 것이었습니다.
돌이켜 보면 인생을 바꾼다는 것은 누구에게나 가능성은 있습니다. 만약에 인생 역전이 없다면 세상은 아무런 감동이 없을 것입니다. 그것은 ‘엄마는 처음부터 엄마인 것으로 알고’ 살아야만 하는 굴레인지 모릅니다. 그러나 이러한 믿음이 위험한 것은 엄마에 대한 우리의 욕망이 비현실적이기 때문입니다. 결과적으로 엄마는 부엌이라는 세계에서만 행복할 수 있다는 조금은 과장된 표현을 드러낼 수밖에 없습니다.
그래서 작가가 이 소설에서 말하고자 하는 엄마의 인생이란 ‘엄마는 꿈을 펼쳐볼 기회도 없이 시대가 엄마 손에 쥐여준 가난하고 슬프고 혼자서 모든 것과 맞서고, 그리고 꼭 이겨나갈밖에 다른 길이 없는 아주 나쁜 패를 들고서도 어떻게든 최선을 다해서 몸과 마음을 바친 일생’이라고 말합니다.
그러면 우리가 잘 알지도 못하면서 지레 짐작으로 알고 있는 엄마의 일생이란 무엇일까요? 일찍이 영국 시인 존 던(John Donne)은 “나는 두 가지 면에서 바보이다. 사랑하기 때문에, 그리고 사랑한다고 말을 하기 때문에”라고 말했습니다. 살며 사랑하고 있는데 사랑한다고 말하는 것은 겉으로 보기에는 바보입니다. 하지만 정말로 그가 사랑밖에 모르는 그가 바보일까요? 어쩌면 정말로 그를 바보로 생각하는 우리가 오히려 바보스럽습니다.
신경숙의『엄마를 부탁해』를 읽는 내내 가슴이 물컹거렸습니다. 세상사는 어려움을 견디기 위해 작가는 엄마를 다시 이야기하고 있습니다. 엄마가 손수 차리는 따뜻한 밥 한 그릇을 떠올리게 했습니다. 그 밥 한 그릇에는 엄마의 고되면서도 아름다운 인생이 고스란히 담겨져 있었습니다.
그래서 인지 작가가 말하는 ‘엄마는 부엌이었다.’를 부끄럽게 생각하지 않았습니다. 솔직함이 묻어나는 엄마는 부엌이라는 깨달음에 감사했습니다. 집에 부엌이 없으면 집이라고 할 수 없습니다. 그렇다고 해서 부엌에서 일하는 고통을 나 몰라라 하는 것은 아닙니다. 그 보다는 고통을 차분하게 바라보면서도 무엇이 아름다운지 생각해봐야 우리 삶이 해피엔딩할 수 있습니다.
엄마의 비밀을 누구보다도 잘 알고 있는 부엌에게 우리가 얼만큼 감사 할 수 있을지 곰곰이 생각해봤습니다. 엄마와 부엌이 가까울수록 눈물을 흘릴 것입니다. 사랑이 넘쳐흐르기 때문입니다.