YES 블로그

1. 여름의 幻

새벽이 되면 이제 제법 선선하다. 기상 캐스터는 9월 초순까지 여름 날씨가 이어진다고 떠들고, 한국이 아열대 기후로 변해간다는 투덜거림이 가득하지만, 그래도 계절은 바뀌고 있다. 끈질긴 비에 시달리고, 갑작스럽게 던져지는 원고를 쓰기 위해 발버둥치고, 노량진에서 막노동을 하는 동안 여름은 거의 지나갔다.

술을 마시다가 이대로 죽고 싶다고 가끔 중얼거렸고, 마음의 격변을 다스리기 위해서 새벽마다 시를 옮겨 적다가, 여름이 지나갔다. 별로 먹지 않던 빵을 정기적으로 사먹게 되었지만, 주말에는 거의 빵집에 가지 않았다. 비가 왔던 어느 주말을 제외하고는.

광복절에는, 70년대 록과 팝, 그러니까 제드 제플린이나 핑크플로이드, 존 레논의 분위기가 물씬 풍기는 카페에 앉아 분위기를 확 반전시키는, 박명수의 노래 '바다의 왕자'를 신청해서 듣기도 했다. (카운터 너머 의 주인은 흘끔 보더니 군말 없이 음악을 틀어줬다)

독일로 유학을 떠난 지 오래된 친구에게서, 이번 여름에 학위를 마쳤으니 곧 귀국한다는 반가운 국제전화를 받았고, 지방에서 올라온 후배에게 요즘의 내 감정에 대해서 토로했으며, 새로 출간되는 소설과 시들을 습관처럼 읽었다. 하루에 1끼만 먹으면서, 내 바람과는 다르게 지나치는 사람을 생각했고, 잠을 잊고 원고창을 띄워놓고 하염없이 음악만 듣는 동안 여름은 지나가고 있었다. 그리고 소설가와 시인들과 몇 번 술을 마시다가, 애석하게도 이제 주량이 심각하게 줄었다는 사실을 깨달았다.

며칠 뒤면 노량진에서 일한 보수를 받는다. 비가 많이 와서 빼먹은 날이 많지만, 수입은 꽤 쏠쏠하다. 생활비로 쓰려다가 보수의 상당부분을 28일날 진행되는 '제4차 희망버스' 운행에 기부하기로 결정했다. 아니면 제주도 해군기지 설치 반대 운동에나.

그 이유는 나를 울컥, 하게 만든 몇몇 시인의 시 때문이었다. 개인적인 감정을 다스리기 위해서 내가 하루하루를 겨우 버텨내고 있을 때, 누군가는 비정규직에 대한 부당한 대우를 항의하며 228일째 고공에서 농성을 벌이고 있다는 사실이 선사하는 괴리감이 희미한 죄책감으로 진화했다. 내가 할 수 있는 건 미미하다는 무력감이 교차했기 때문이다. 대의라든가 정의, 혹은 개혁이나 혁명을 위해 고민하고 싶었는데, 나에게는 아직 개인의 감정을 추스리는 것이 더 벅차다. 막노동의 대가를 너무 쉽게 포기한다는 생각도 들었지만, 다음 학기에 강의를 더 많이 하게 되었다는 사실을 상기했다. 편하게 강의실에 서서 떠드는 나보다, 더 절박한 삶들은 많고 많다.

이제 개강이 일주일 남짓 남았다. 획일적으로 학교에서 짜준 강의계획서를 우습게 만들기 위해서 새로운 자료들을 첨가했다. 수동적인 강의를 권태롭게 되풀이하는 선생이 되는 건 정말 피하고 싶다.

며칠 전에는 1개가 더 들어온 강의를 포기했다. 원하는 강좌도 아니었을 뿐더러, 교양학부 조교의 멍청함으로 같은 학과 학생들에게 연달아 수업을 하도록 배치되었기 때문이다. 전공 교수도 아니고 수요일마다 4시간을 같은 학생들과 보내라니. 그럴거면 같은 시간에 우리과 수업에나 넣어줄 것이지. 월요일에 지방에서 하는 강의도 포기했다. 떼돈을 벌 것도 아니고, 이번 가을에는 정말 할 일이 많이 밀려 있다. 그 전에 먼저 해결해야할 일이 있지만.

지난 토요일, 노량진에서 일하다가 살짝 몸살기운이 나서 누워있다가 창작캠프에 뒤늦게 참여했다. 몇몇 후배들의 작품은 눈여겨 보았고 대부분의 작품들은, (특히 시는) 읽는데 몇 분 걸리지 않았다. 술자리에서 요즘 괜찮게 읽은 시가 없냐는 후배의 질문에 한 시집을 되는대로 펼쳤다. 아, 이건 거의 점 보는 수준이구나. 요즘 들고다니는 책이나 펼치는 시들은 대부분 그 순간의 심정을 대변하는 듯 하다. 그래, '햇살'은, 혹은 '햇살 같은 자'는 깨어지는 것들에는 관심이 없는 법이다.

인정사정없이 깨진 것들은 눈부시다

인정사정 안 봐주고 부숴뜨리는 파괴자들을 비웃는

햇살은 지금 찬란하다

부서지는 것들은 부서지는 것들의 노래로 챙챙

햇볕은 지금 깨어지는 것쯤은 걱정 없지

조립은 분해의 역순이니까

부서지는 것들 파기된 것들은 모두 찬란하다

도공들은 빚어 구운 그릇을 망치로 내려치고

연인들은 헤어지면서 사랑을 이해하고

지도는 만들어지면서부터 틀리기 시작하고

손깍지를 풀면서 기도는 완성된다

탈영병들은 노래한다

총성처럼 울려 퍼지는 사랑

분해는 조립의 역순이라고 가르치지 않듯

되돌릴 수 없는 것들의 노래만이 찬란하다

그런데 깨진 유리병들은

어디에 저렇게 많은 금들을 감추고 있었을까

- 이현승, <모래알은 반짝> 전문