우리는 빗방울만큼 떨어져 있지만,
1. 집요하게 떠오르는
‘너’와 ‘너’들
당신은 곁에 존재하지만,
여전히 멀리 있다. 당신이 내게 던진 말들은, 나의 기억에 뚜렷하지만 형체가 없다. 망각할 수 있다면, 그래서 당신을 놓아버릴 수 있다면 나의
삶은 한결 가벼웠으리라. 기억은 집요하고 당신은 멀리 있는 동시에, 여전히 지척에 존재한다. 당신을 망각하지 못하는 나는, 불안하게 흔들린다.
당신과 나의 거리는 멀거나 가깝다는 말로 정의할 수 없다. 우리는, “빗방울만큼 떨어져”(「내일, 내일」) 있다. 누구도 몇 개의 빗방울이
자신을 스쳐갔는지 알지 못한다. 유희경의 시는 서로의 거리를 잴 수 없는 빗방울들을 바라보는 자의 처연함으로 가득하다. 이 처연함은 상처의
봉합을 포기한 자가 내뱉는 간절한 항의의 목소리와 뒤섞인다. 처연함과 만난 항의는 나른하고 덤덤한 어투로 표출된다. 이 어투는 고통스럽다는
비명과 날선 위악의 몸짓보다 슬프다. 애써 명명하고 떠올리지 않아도 당신은 나의 일상에 언제나 출몰한다는 사실을 이미 알고 있으므로. 격렬한
자학을 놓은 대신 언제나 곁에 있지만 실체가 없는 당신을 향해 나는 이렇게 말한다.
그렇게, 네가 있구나 하면 나는 빨래를 털어 널고
담배를 피우다 말고 이불
구석구석을 살펴본 그대로
나는 앉아 있고 종일
기우는 해를 따라서 조금씩 고
개를 틀고 틀다가 가만히
귀를 기울여 오는 방향으로
발꿈치를 들기도 하고 두
팔을 살짝 들었다가 놓는
너가 아니 너와 비슷한
모양으로라도 오면 나는 펼쳤
다가 내려놓는 형편없는
독서 그때 나는 어떤 손짓으
로 어떻게 웃어야 슬퍼야
가장 예쁠까 생각하고 그렇
게 나, 나, 나를
날개처럼 접어놓는 너 너 너의 짓들
너머로 어깨가 쏟아질 듯
멈춰놓는 모습 그대로 아니
그대로, 멈춰서 멈추길
멈췄으면 다시처럼 떠올려 무
수히 많은 다시 다시와
같이 나를 놓고 앉아 있었으
면 나를 눕히고 누웠으면
그렇게 가만히 엿보고 만지
고 아무것도 없는 세계의
밋밋한 한 곳을 가리키듯
막막함이 그려져 손으로
따라 걸어 들어가면 그대로
너를 걸어갈 수 있을
것만 같아서 조금 알 수 있을 것
같아서 숨이 타오름이
재가 된 질식이 딱딱하게 그저
딱딱하게만 느껴지는 그건
너가 아니고 기실, 나는
네 눈 뒤에 있어서
도저히 보이질 않는 너라는 미
로를 폭우 쏟아져 내리는
오후처럼 기다려 이를 깨물
고 하얗게 질릴 때까지
꽉 물고 어떻게든 그러므로,
너로부터 기어이 너가
오고
-「너가
오면」전문
허공을 향해 흩뿌려지는
듯한, ‘나’의 중얼거림에는 마침표가 없다. (유희경의 시집『오늘 아침 단어』에 수록된 시들은 대부분 마침표가 없다) 마침표-없음은 두 가지
의미를 동시에 지닌다. 아직 ‘너’와의 재회에 대한 믿음, 그리고 ‘너’와의 관계가 끝난 것인지 모르겠다는 질문. 끝나지 않았다는 믿음은
‘나’로 하여금 일상의 곳곳에서 ‘너’를 확인하게 만든다. 끝을 모르겠다는 질문은 ‘나’를 그리움과 기다림 사이에서 서성이게 한다. ‘너’는
‘티셔츠에 목을 넣을 때’와 ‘꿈속에서’도 느끼는 존재이지만, 동시에 “사라져버려 더는 내 것이지 않은 온도”(「손의 전부」)를 상기시킨다.
유희경의 시는 존재가 상실을 증명하는 역설에서 생성된다. ‘낱장의 시간’ 속에서 떠도는 유희경의 ‘나’들은 그 역설을 심각하게 앓는다. ‘나’의
언어들은 ‘너’에게 닿을 수 있을까. 알 수 없는 노릇이다. 다만 확실한 것은 ‘나’의 언어가 ‘너’에게 닿지 못할지라도, 시간은 무심히 흐르고
세계는 변함없이 굴러간다는 사실이다. 견고한 세계는 연약한 마음을 돌보지 않는다. ‘너’에게 ‘해줄 말’들은 부질없이 쌓인다. 마침표를 누락시킨
시 한 편을 읽는다.
손목을 끊고 살던
청춘들
야위어간다 먹지 못해
뼈만 남은 서로의 몸을 매만져
음악을 만든다
한 사람을 꺼내 생각한다
기억의 순간들, 전력으로
펼쳐지는 동안 어쩌면
다시 태어날 수 있다는 생각
당신이 눈을 닦아주길 바랐어요
눈물에서 반짝반짝 윤이 나도록
당신이기를 그만두세요 제발
내가 당신이 될게요 그러나
나는 늘 운이 없었으니까
다치고도 다친 줄 모르는 흉터와
내 것이고도 모르는 표정이
매달려 떨어질 생각을 않는다
해줄 말이 있으면서도
다음 목숨을 원했던 것은
참을 수 없는 감정
말은 그렇게 배우는 것이지
모래 죽어도
미안하다고 하지는 않을 거지만
- 「해줄 말」
전문
“참을 수 없는 감정”
속에서 말을 배우는 ‘나’는 죽음을 기획하지만, 끝내 망설인다. 내일이라도 기어이 ‘너가 오면’, “내가 당신이 될” 수 있다는 희망을 버리지
못하기 때문이다. 그래서 ‘나’는 ‘모레’까지 견딘다. 내일을 견뎌내도 “나는 사랑하고 당신은 말이 없”(「내일, 내일」)는 현실은 극복되지 않겠지만. 존재하면서 부재하는 ‘너’와 발화하지만 닿지 못하는 ‘나’의
언어는 다르지 않다. ‘너’의 존재와 부재를 동시에 확인하며 “소독약 냄새나는 지난날”(「나와 당신의 이야기」)을 회상하는 ‘나’의 읊조림은
계속된다. “언제나 무수한, 너와 너들”(「불행한 반응」)에게.
나란히 누워 서로를 훔치고 있는 당신과 나는 아이
들이 개를 부르는 소리 근처에 살고 있다 개 이름과
내 이름의 사이 발톱을 세운 비가 내린다 돌아보지
않을 만큼
차갑다, 란 말 뒤에 내가 비쳤고 당신은 슬픔이 뱉
어놓은 가래 한쪽은 보고 한쪽은 잊는다 오래전 떠나
돌아오지 않는 시력을 열어본다 눈동자 너머 소독약
냄새 나는 지난날이 쓰러져 있다 앞은 뒤를 그리워하
고 뒤는 앞을 참는 기묘한 데자뷔 창밖, 발톱 소리
같은 당신의 등 그리고
- 「나와 당신의
이야기」에서
2. 불가능한 거리를
재다
균질하지 않은 마음의
운동에 어떤 질서를 부여하는 순간 사랑은 부패한다. 유희경의 화자들은 부패한 사랑에 얽힌 기억을 놓지 않는다. 이것은 ‘나’의 의지가 아니다.
기억을 극복할 수 있는 자가 있는가. 기억의 ‘바깥’이란 없다. 시인은 나직하게 말한다.
밤이 되면 누구나 혼자 눕는다 이 익숙한 일을 해
내기 위해 아침이면 길고
가는 선이 놓이고 하지만
그렇게 장담할 수 있는
사람은 아무도 없다 이윽고
모든 것이
깜깜해지면
바깥이란 얼마나 흐릿한 것인가 오늘,처럼 쓰기 쉬
운 단어가 또 있는가
누군가의 냄새, 누군가의 감촉,
누군가가 놓고 내린 체온
이 우스운 일들을 얼마나
반복해 뒤집어야
하는지
- 「오늘의
바깥」에서
외부가 존재하지 않는
기억은 극복되지 않으며 오늘을 잠식한다. 시인에게 “개인의 역사란 휴지에 묻은 울음소리”(「나는 당신보다 아름답다」)와도 같다. “누군가의
냄새, 누군가의 감촉, 누군가가 놓고 내린 체온”에서 자유로운 자는 없다. 유희경의 시는 읽는 이로 하여금 극복되지 않는 기억과 필연적인
고통들을 반추하게 만든다. 당신도 기억에 구속되어 있지 않느냐는 질문과 함께. 이 질문은 다시 시인에게 되돌아간다. 왜 과거를 돌아보며 상처를
되새기고, 오지 않는 ‘너’를 호명하는가. 상처받은 수많은 ‘나’들이 내뱉는 언어들은 자학에 중독된 자의 넋두리에 가깝지 않은가. 이 곤혹스러운
질문에 유희경의 ‘나’가 던지는 대답은 이렇다. “나는 내 부끄러움에 찬성하지 않는다”(「불행한 반응」). 자신의 영혼에 스스로 생채기를 내는
회상은 부끄러움을 동반한다. 인간이 자신의 상처와 과거를 정면으로 응시하기를 기피하는 이유는 부끄러움 때문이다. 자기 안의 폐허를 바라보는 일은
쉽지 않다. 고통스럽기 때문이다. “부끄러움에 찬성하지 않는다”는 말은 그래서 어떤 저항, 혹은 선언으로 읽힌다. 이는 시에 대한 시인의
태도와도 연결된다. 우리가 타인의 삶을 이해하는데 필요한 것은 그 사람의 미래가 아니라 과거다. 그렇지만 세계는 온통 미래 지향적인 언어로
가득하다. 과거 따위는 잊고 미래를 꿈꾸기, 손쉬운 망각 위에 가벼운 웃음을 덧씌우기가 이 세계의 ‘대세’이다. 새로움과 망각이 찬미되는
세계에서 상처를 기억하는 시 쓰기는 무용한 행위로 전락하고 만다. 왜 애써 아파지려고 하는가. 미래를 바라보지 않고, 왜 과거와 상처를
바라보는가. 유희경의 ‘나’들은 이 질문을 힘겹게 관통하며 미래가 아닌 과거를, 섣부른 희망이 아닌 상처를 적는다.
겨울은 언제나 다음에 찾아올 겨울을
기약하였다
영원한 작별은
불가능하거나 깊이를 알 수 없었다 죽
어가고 있었다 구원은
도처에 있었으나 아무도 줍지
않았다 많은 문장으로
일기를 썼고 그보다 더 많은
문장을 지워갔다 여전히
그만둘 수 없었다 이토록 질
긴 것들이 무엇인지 나는
궁금하지 않았다 아무도 나
를 들여다보지
않았으므로
과연 우리는 마땅한 것일까 자꾸 손을 숨겼고 그렇
게 숨고 싶어 하는 손을
나는 늘 경계하였으나 손은
아무런 죄도 없었다
친구들이 하나둘 사라져갈 때 나
는 그들의 이름을
생각하고 우리는 이제 그럴 나이가
되었다고
생각했다
- 「그해
겨울」에서
“과연 우리는 마땅한
것일까”, 라는 물음에서 우리는 이 젊은 시인이 집요하게 기억과 상처를 적는 의도를 엿보게 된다. 살아갈수록 인간은 계속 무엇인가를 상실하는
존재이다. 누구도 상실을 피할 수 없다. 망각하며 현재를 즐기라고 권유하는 인공적인 세계는 상실은 더욱 가속된다. 무엇을 상실했는지조차 망각하는
것이야말로 이 세계의 진정한 ‘상실’일 터이다. 시인이 과거의 상처를 현재로 끌어오며 상실감을 토로하는 행위와 부끄러움에 찬성하지 않음은
역설적으로, 더 큰 상실을 기획하는 세계에 대한 저항으로 읽힌다. 누구도 사랑하는 사람 곁에 영원히 머물지 못하고 뜨거운 마음 또한 시간을
통과하면서 식는다. 유희경의 ‘나’들이 상처와 기억으로 고통스러워할 때 당신은 예기치 않게 살아나는 스스로의 상처와 마주할 것이다. 인간은,
어쩔 수 없이 “내가 나를 우는 시간”(「금요일」)을 통해 성장하는 존재이므로. 유희경이 수많은 ‘나’들을 “내가 나를 우는 시간” 속에
배치시킨 의도는 여기서 드러난다. 유희경의 ‘나’들은 시인 자신이 견뎌낸 청춘의 시간에 대한 은유이기도 하리라. 스스로 아파하기를 주저하지 않은
‘나’의 독백 중에 한 편의 시를 읽는다.
누구나 자신의 이름을 쓰며 당황하거나 방황하는
법이다 이름은 병을 앓은
적 없다 나는 그것의 뒤를
사랑하고 싶다 사랑의
길고 가는 뼈 그러니,
촛불같이, 젖은 신부가 지나가던 때도 있었다. 우
산 아래서 그는 나를
지켜보았다. 가벼운 풍경이어도
좋았다. 동전처럼 가볍고
반짝이는 것이라도 되는 것
처럼 구걸한 그러나
목숨은 넣어둔 약 봉지였을지도
모른다. 현실은 넣어둘
곳이 필요한 것이므로.
이것은 나의 오랜 철학이다 그것에 대해 나는 오래
오래 이야기해왔고, 또
오래오래 이야기할 것이지만,
우산에 이름을 붙이는
미친 남자에 대해서라면
나는 그것을 고백하지 않는다 나는 그것을 예뻐하
지 않는다 그것이
없더라도 나는 그것을 그리고 그것
과 살지
않는다
그러므로, 우산을 함께 쓰고 가는 행위에 대해 우
리는 깊이 생각해봐야 할
필요가 있는 것이다 그것이
쓰디쓴
추억일지라도,
- 「우산의
과정」에서
인간은 스스로 아파하는
만큼 성장하지만, 타인의 슬픔에도 눈을 돌려야 한다. 다른 ‘나’들의 상처와 기억에 대해서 말이다. 자기 안의 슬픔에만 몰두하는 것은 성장을
위한 사유가 아닌 습관적인 자학에 불과하기 때문이다. 그러니까 유희경 식으로 말하자면 타인의 상처와 슬픔을 바라보는 건 “우산을 함께 쓰고 가는
행위”와 같다. “어떻게 우산을 사랑하지 않을 수 있는가" 라고 시인이 묻는 순간 우산은 시에 대한 은유로 확장된다. 내재된 상처를 집요하게
상기하는 ‘나’의 기록을 읽는 것은 “길거나 짧고 접거나 펼쳐진 채, 기억과 함께 동시에 불어나는” 우산을 펼치는 것이다. “우리는 빗방울만큼
떨어져 있다”(「내일, 내일」) 는 진술은 자신의 상처를 바라보는 자의 ‘탄식’이 아니다. 이제 알겠다. 빗방울만큼 떨어진 거리는 ‘불가능한
거리’가 아닌, 우산 속에서 점점 가까워지는 ‘나’와 ‘너’의 거리임을. 빗방울과 같은 언어들. 시집을 덮는다. 빗방울이 굵어지고 바람이
거세질수록 우리는 점점 가까워지리라. 당신의 우산을 펼칠 시간이다.