탱고는 혼자 추지 못한다
-꽃피는 여자
이규옥
급기야 안전지대에 대설주의보가 내려졌다……인적이 끊긴 밤, 눈 내리는
환상도로에서 살얼음 딛듯 차를 몰고 가는 여자…불현듯 도로변에서 누군가
다가선다…앞유리 쪽으로 넌지시 꽃을 내미는 남자…붉은 동백꽃 한 송이…
놀라움과 두려움이 교차되는 순간 설핏 눈이 마주친다 낯선 듯 낯익은 얼굴
…남자에게서 나지막한 소리가 흘러나온다…나는 살아…당신은…여자는
차창을 내리지 못한다 창밖의 어둠이, 정적이 두려워…눈 속에 핀 꽃 한 송
이, 건네 받지 못한다 안전거리를 유지한 채 여자는 무심하다는 듯 눈길을
미끄러져 간다 꽃보다 더 붉게 얼굴 붉힌 채 지나쳐 간다
사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있음…새삼 주의 문구를 상기시키
는 사이드미러를 통해 여자는 남자를 곁눈질한다…눈 속에 핀 꽃 한 송이,
뒤따라온다 그림자같이 따라붙어 백미러 속으로 들어선다 여자의 뒤통수에
서 소리가 들린다…난 살아 있어요 이렇게 숨 쉬고 있어요 당신은 어떤가
요?…흠칫 놀란 여자는 미끄러진다 눈같이 하얗게 질린 채 눈길에서 맴돈
다
꽃을 든 남자는 제자리에 안착한다 여자의 배꼽 속에 동백꽃 한 송이 뿌
리내린다 코브라가 꼿꼿이 늑골을 곧추세우듯 수시로 꽃대를 올려 명치끝
을 툭, 툭, 건드린다 끝내 머리끝에서 꽃봉오리를 피워 툭, 툭, 뒤통수를
친다 당신은 살아 있나요? 숨 쉬고 있나요?……
환상도로에 사시사철 눈이 내린다 대설주의보는 수시로 내려진다 눈처럼
흰 여자에게 꽃을 든 남자, 붉은 동백꽃 한 송이 내린다…당신도 살아 있
나요? 우리는 함께 숨 쉬고 있나요? 당신과 나는 한 몸인가요?……