‘인간은 무언가?’라는 철학적 질문을 끊임없이 던지게 하는 한 인간의 마음집에 다녀왔다. 거대한 스타디
움을 방불케 하는 규모에 멋들어진 장식하나 없이 소박한 정만으로 그득 찬 그곳에 발을 들여놓기가, 나
얼마나 염치없던지. 문 익 환. 다 같은 선홍빛 심장일진대 사람마다 제각각의 빛을 띤다. 자판을 두드리는
이 수동적인 열손가락에도 설레는 눈물을 싣게 하는, 그의 뜨거운 용광로란 가슴통. 첫 페이지를 펼쳐 마
지막 장을 덮을 때까지, 아니 그의 심장이 영원히 잠들 것 같아, 나는 차마 마지막 페이지를 덮지 못하고
그저 울고 울어야 했다. 며칠을 그렇게 흘려보냈다. 펜이 아닌 자판부림에 도저히 손을 맡기지 못한 채.
영화배우의 아버지로, 그저 언젠가 북한을 다녀왔다던 목사라고 하는 그의 단편적 삶에 머물러있었던 나
의 무지에 찬물 한바가지를 끼얹어본다. 내가 문익환 목사님을 바로 알게 된 이 사건이 혹 누군가(신이든
누구든)의 예약된 계획이라면 나는 지금 바로 엎드려 누구에게라도 거듭 큰절이라도 올리고 싶다. 이 어
른을 제대로 보게 해준 데에 대한 보답 차원에서 말이다. ‘닭이 먼저냐 알이 먼저냐’ ‘네 것도 내 것 내 것
도 내 것’이 웬 말이냐. 닭도 먼저 알도 먼저, 내 것도 네 것 네 것은 네 것. 물심양면으로 사랑을 퍼주는
오지랖만 후했던 문익환. 바로 이 무기로 그는 약자와 반 조각짜리 조국통일을 위해 살신성인했다. 나는
이 분이 사람 같지가 않다. 그는 인간의 형상을 빌어 이 땅위에 재림한 신이었다. 것도 신의 부재를 맹신
하던 내가 그렇게 보았다면 이제부터는 신의 존재를 믿어버리게 된 셈이다.
육첩방은 남의 나라/ 창 밖에 밤비가 속살거리는데/ 등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/ 시대처럼 올 아침
을 기다리는 최후의 나(p225, 윤동주의 시 중에서).
애국으로 향하는 우정의 배에 오른 세 친구
해방 6개월을 앞두고 후쿠오카 감옥에서 요절의문사(주사주입, 생체실험 의혹)한 벗 윤동주와 송몽규.
1918년 북간도 명동촌에서 태어나 윤동주, 송몽규와 학창시절을 함께했던 문익환은 펜으로 아린 조국을
창唱했던 윤동주에게 문학적 열등감을, 혁명적 혈기로 민족투쟁의 선봉에서 언제나 당당했던 송몽규에게
동지적 경외감을 느끼며 그답지 않은 자책에 한없이 부끄러워했다. 그러나 그것이 다가 아니다. 양대 산
맥처럼 높이 우러렀던 두 친구와의 우정은 조국 통일이란 합승열차를 추동시키는데 문익환 그가 스스로
를 다독거리며 곳곳의 약자에게 사랑과 위로를 베푸는 초석이 되어준다. 시가 윤동주의 애국심을 대변하
고 적극적인 항일운동이 송몽규의 그것을 대신했다면, 무한적 인간애는 문익환 식 애족애국심을 불태운
원동력이었던 것이다.
[히브리서 11장 1절]은 사실 문익환이 전태일의 죽음을 통해 목격한 것이 무엇이었는지를 보여주는 야심
만만한 득의작(得意作)이었다. “믿음은 바라는 것들의 실상이요 보지 못하는 것들의”라는 성서의 구절을
빌려, 전태일이 ‘죽음’을 남기면서 ‘바라던 것의 실상’, 전태일이 목숨을 바쳐서까지 보여주고 싶었던, 그
날그날을 살아가는 사람들이 ‘보지 못하는 것들의 증거’를 노래하고 있었던 것이다(p409).
청년 분신과 반독재 항일투사의 주검이 남긴 넋에 동참하는 히브리 시작詩作
1970년 11월 13일 서울 동대문 평화시장에서 피복 공장 재단사로 일하던 노동운동가 전태일의 분신, 1986년 서울대 강연 도중 문익환 목전에서 분신한 이동수, 박정희 군사독재정권 고발 및 개헌을 요구하는 몇 차례의 공개서한 발부- 등으로 인해 끝내 타살의문사한 장준하 등등. 한 많은 이들의 주검은 다소 늦은 56세 때 문익환의 첫 시집 [새삼스런 하루]의 출간을 재촉하며 민초적 정서로 똘똘 뭉쳐진 그의 다부진 문학적 분신을 대변한다. 일제식민지와 한국전쟁, 조국분단, 위정자와 군사정권의 유착이란 거듭된 민족수난에 갈피를 잡지 못한 채 미. 소를 위시한 제국주의 국가들의 내정간섭과 교활한 지식층의 포섭 및 핍박에 한국은 그야말로 난세도 그런 난세지경이 아닐 수 없었다. 이때 그의 심신은 이미 그 자신을 떠나 소외된 자들의 처절한 몸부림과 이별한 우리 반민족에게 이동해 집중된다. 하여 저 애달픈 애국 동지들의 주검이 내준 과제는 문익환의 시로 다시 부활하고, 이제 그에게 열린 조국의 현실은 그가 하나하나 풀어가야 할 희망의 끈이 된 것이다.
“38선을 베고 누울지언정 민족이 둘로 나뉘는 것을 더 이상은 용납하지 않겠다”는 생각의 재판이었던 것이다(p703).
“예수의 죽음은 갈릴리 민중의 죽음이었습니다- 그의 죽음이 민중의 죽음이었다면, 그의 부활은 민중의 부활일 밖에 없습니다- 우리 그리스도인이 하는 통일운동은 부활신앙을 역사 속에서 사는 일입니다.”(p714,방북 당시 문익환 목사가 접견한 북측에 건넨 말)
“문 목사가 김일성이를 안아줬다고 뭐라 하는데, 여보시오, 문 목사가 아니면 김일성이를 안아줄 사람이 없어요!”(p745, 문 목사 방북 건으로 개정된 법정에서의 할머니 김신묵 여사의 발언)
빙산(김일성 주석)을 녹인 거인(문익환 목사)의 진정성
김일성 주석과 문익환 목사의 포옹으로 일순 통일의 발판이 꿈틀거린다. 베이징 아시아경기대회에 단일팀 참가 시 국가 대신 아리랑을 부르기로 합의, 남북 공동 국어사전 편집, 이산가족문제의 실천방안(북에 남측 출판물 비치를 위한 서점 개점 건의안에만 김 주석은 확고한 답을 주지 않았다). 문 목사의 격식 없고 대담한 이 세 가지 제안을 김 주석은 흔쾌히 수락한다. 하지만 통일의 물꼬를 튼 위업을 달성하고 귀국한 그를 기다린 건 첩첩산중 감옥이었다. 그에게 첩첩산중의 감옥이란 작은 폭을 가진, 통일을 망설이고 꺼려하는, 아예 그를 매장시켜 골칫거리 거목 하나를 처단하려는 무지몽매한 치들이었다. 그러나 그들 역시 문 목사가 안고가야 할 우리 민족이요, 동지였으므로 그는 끝까지 그들을 이해시키기 위해 발군의 노력을 다한다. 허나 세상은 그가 못 다 한 숙제를 다음 타자에게 넘기는 안타까운 비운의 결말을 짓고 만다.
사랑은 남아도는 젖처럼 넘치는 생명을 가진 강자에게만 있는 것입니다(p790).
나는 섬김을 받으러 온 것이 아니라 섬기러 왔노라(p790).
조국통일의 염원을 무덤까지 데리고 간 애국자
시위 중이던 명지 대학생 강경대 군이 경찰의 진압봉에 맞아죽고, 그의 장례위원장을 맡은 문 목사는 1991년 6월 6일 21개월의 여섯 번째 옥중 고를 겪는다. 그리고 1993년 김영삼의 영악한 문민정부가 출범한 뒤에도 문 목사의 통일가도는 여전하여 전투적으로 정부 설득에 나서며 도덕적 민간 통일운동에 마지막 희망을 걸어본다. 허나 세상은 또다시 그의 통일 순애보에 태클을 건다. 그의 언행을 범민련 해체로 몰아 안기부 측 스파이이자 제 2의 이광수라는 비난과 질타가 쇄도한 것. 그렇게 통일의 문에 거의 다다른 것만 같았던 햇살은 다시 제 모습을 감추려는 듯 무정한 3년여의 세월을 흘려보내고, 문 목사는 1994년 끝내 조국 통일을 이루지 못한 통한痛恨을 안고 77세의 일기로 생을 마감한다.
문익환, 언제나 샘솟는 젖줄로 대기하고 있다가 필요한 요소요소에 거침없이 사랑을 쏟아주던 그를 어찌 신이 아닌 인간이라 부를 수 있을까. 해마다 그가 잠든 모란공원을 찾는 수많은 인파의 발자국들을 보라. 그들의 발자국이 보지 못하는 바를 생동하는 가슴은 뼈저리게 본다. 한때의 어리석음에서 탈피한 그들의 심장이 뒤늦게나마 열망하고 소원하는 바가 무엇인지를. 아마도 그것을 더듬어 추적해보는 것이야말로 문 목사의 삶이 결코 헛되지 않았음을 증명하는 일일게다. 더불어 나는 믿는다. 그는 여전히 살아 있다고. 나는 왠지 그가 사진 속에서 혹은 남북한의 8천만 한민족의 가슴 속에서 불로장생하며 ‘통일, 까짓 거 아주 쉬워. 꼭 이룰 수 있고말고.’라는 힘찬 파이팅을 들려주는 것만 같다. 사진 속에서만 웃고 있는 그가, 지금 나는 너무 그립다.
애국애족의 걸음마를 떼어준
당신을 알아보지 못한 어리석음을 탓하소서
사람에게 붙어사는 오만, 박약, 이기, 나태, 오해를 탓하소서
우울한 역사에 버려진 국가의 가련한 숙명을 탓하소서
정말 몰랐습니다
당신의 시선이 누구에게 가장 먼저 머무르는지
당신의 말이 누구에게 우선적으로 다듬어 열리는지
당신의 고무신이 누구에게 먼저 다가가던가를
무성한 가시밭길에 노출됨을 원망하지 않고
해와 달이 사라지고 사방 길마저
온통 막혀버렸음을 원망하지 않고
반 평짜리 옥방에서도 통일을 소원할 수 있어
제 몸을 불태워 자유와 평등을 열망한 젊은이에게
시와 투쟁으로 애국애족하다 죽어간 벗에게
진 빚을 갚을 수 있어 다행이다 행복하다 하셨습니다
이제 알겠습니다
이 땅과 하늘이
더불어 사는 사회와 기댈 내 나라가
울고 웃는 표정과 아프고 즐거운 기분이
무엇보다 당신이 남겨놓은 숙제인
통일을 기원할 수 있음이
어찌하여 고맙고 다행스럽고 행복한가를
그리워할 수 있는
당신이 있어 또 행복합니다
부디
편히 쉬소서!