친구에게 쪽지를 썼다. -햇빛이 너무 강렬해, 시끄러운 매미 소리(측은지심도 이젠 식상해졌거든)만큼이나. 이런 날씨 참 싫다. 낭만이 없거든 이라고. 그리고 몇 분쯤이나 지났을까. 비가 쏟아졌다. 마치 비가, '나 기다렸니?'하고 묻고선 바로 응답해 주기라도 한 것처럼. 이렇듯 난 무지하게 변덕부리는 날씨가 좋다. 변덕이 날씨가 내 기분을 잘 알아주는 건지, 아님 내가 걔에게 묻어가는 건지 모르겠지만 어쨌든 됐다. 그것만큼 나와 닮은 것도 없으므로. 그냥 그 상태로 냅둬 버리면 그만이니까.
무슨 거창한 글을 쓰겠다고 이 책을 읽어 놓고선 어질러진 생각들을 수습할 수가 없었다. 고전이니만큼 감상도 수준급이어야 했으니까. 마치 대장간의 대장장이가 십수년간 요리조리 잘 다듬어 완성한 끝에 바라보는 칼 한 자루처럼. 그러나 나에겐 실패작을 과감하게 던져버릴 배짱도 없다. 배짱이란 애초에 내가 가질 수 있는 것이 아니었으니까. 게다 고전을 다 읽어낸 후 자신감은 처참히 무너지고, 열패감과 이상야릇한 좌절감에 사로잡힐 것을 진작부터 알고 시작한 독서였기에, 내게 있어 한 권의 고전은 육중한 바위덩어리만큼이나 신랄한 무거움이다.
질풍노도의 시기 적 혼돈은 극히 자연스런 성숙 과정이다. 미쳐야 예술가라는 말도 있듯이, 그들이 꼭 그렇다. 비틀린 반항은 때때로 창조적인 생각으로 이어져 우연치 않게도 멋진 과업을 남기기도 한다. 의도와 계획 없는 작품이라... 이 얼마나 그럴싸한 '흔들림'인가. 만약 내 평생 사춘기에 머물러 있다면, 난 부릴 수 있는 한, 최대한 폭주, 폭음, 흡연, 심지어는 섹스까지 서슴지 않을 것이다. 범죄란 사회적 제약이 기어들지 못하도록 주변을 서서히 물들여 가면서. 그야말로 끔찍하다. 우리가 만끽할 수 있는 자유의 범위란 얼마나 좁아 터졌는가. 그것이 사람들을 정신 나가도록 부추긴다. 해서 성인들은 머릿속에만 욕망을 가두고 증식하는 걸, 청소년들은 몸으로 불사른다. 절제와 자제는 얼어죽을 어른이 된 뒤에 해도 무방하므로.
고등학생인 홀든에게 이 세상은 오직 어처구니 없는 것들뿐이다. 영화에 미쳐 헐리우드로 간 형이나 호텔을 들락거리는 지저분한 변태들, 별일도 아닌 일을 마치 별일이나 되는 것처럼 부풀려대며 희희낙락하는 치들, 속은 엄청 더러운 주제에 겉멋만 잔뜩 들은 허풍선이들... 생겨먹은 대로 사는 족속을 그는 어디에서도 찾을 수가 없다... 아니 한 사람, 여동생 피비만이 적당한 거짓으로 사랑스럽게 진실을 말하고 있었을 뿐이다. 아무런 용건 없이도 잘만 굴러가는 이 굴렁쇠 같은 세상을 뿌리채 흔들어대고 싶은 홀든. 실컷 비아냥리며 욕지거리를 퍼부어도 세상은 늘 똥 싸고 밑 안 닦은 것처럼 개운치 않다. 그는 이 불쾌하고 껄끄러움으로 꽉 찬 세상이란 포장지를 뜯어보고는 지레 놀라 자빠지기에도 이력이 난 지 오래다. 하하, 얼마나 살았다고? 그런 말 마! 엄마 뱃 속에서부터 느꼈던 진동이거든.
난 실제로 씀씀이가 헤펐다. 돈을 쓰지 않으면 잃어버렸다. 그리고 식당이나 나이트 클럽 같은 데 가서 잔돈을 받아오지 않는 일이 다반사였다. 그래서 부모님은 무척 화를 내곤 하셨다. 내가 이런데 누가 부모님을 비난할 수 있겠는가. 그렇지만 아버지는 부자다. 수입이 얼마나 되는지는 자세히 모르겠다. 아버지가 그런 일을 내게 말해 주는 건 아니니까. 하지만 난 그 액수가 상당하리라는 것쯤은 알고 있다. 아버지는 어떤 회사의 고문 변호사이다. 변호사들이란 돈을 엄청나게 끌어 모으기 마련이다. 아버지가 부자라는 걸 알 수 있는 또 다른 이유는 아버지가 언제나 브로드웨이 쇼에 투자를 하기 때문이다. 언제나 말아먹기는 했지만. 그래서 엄마는 아버지가 그럴 때마다 엄청나게 화를 내곤 한다.
엄마는 건강도 별로 좋지 않았는데, 동생 앨리가 죽은 다음부터 그렇게 되셨다. 엄마는 정말 신경질적이다. 그것이 내가 다시 퇴학당한 것을 엄마에게 알리고 싶지 않은 또 다른 이유이기도 하다(p146).
잘 정비된 척, 이것은 이렇고 저것은 저렇다 라고 아주 친절하게 알려준 세상의 가면 안을, 홀든은 정확히 꿰뚫어 보고 있다. 그러나 흐리멍덩한 계산 속을 질타하는 그의 부모는 가면을 벗기엔 이미 너무 늦어버렸다. 오히려 그들에겐 꼭 꼭 쓰고 있어야 가면에 없던 장식도 생겨나는 판국이다. 고소득이 부자를 만들고, 부자가 더 큰 부자를 만든다는 것쯤은 모르면 간첩 취급당하는 시국인 것이다. 원래 수컷이 눈 가리고 아웅해서 애써 채운 주머니가 줄거나 비면 으레 으르렁거리는 것은 언제나 암컷의 역할. 왜? 수컷의 자손을 안겨 주었다는 위세가 있으니까. 자손도 자손 나름, 겸손하고 착한 자손이 꼭 하나쯤은 끼어 있기 마련이므로 어미를 물어 뜯거나 할퀴는 등의 위해를 피하려는, 조금은 까진 심청도 존재한다. 홀든 콜필드처럼 말이다. 그 홀든이 그나마 어영부영한 유머를 간직했던 건 그것이 유일한 숨통트기였기 때문일 것이다. 그의 행동이 자칫 거침없고 제멋대로인 것 같아 보일 순 있지만, 그건 어떠한 교훈이다. 호밀밭의 파수꾼... 이란 의미를 생각해 보면 모두 다 알 만한 진실.
나도 신경질적이다. 그리고 독방이 그립다. 그 사실을 엄마에게 알리고 싶지 않다. 건너짚기 일쑤인 그녀가 자책할까 봐, 혹은 우리가 맺은 관계로부터 헤어나올 수 없음을 재확인하는 게 두려우니까. 그래서 이 책을 읽는 내내 이래저래 홀든과 하이파이브를 하고 싶었다. 어서 호밀밭을 찾아야 한다. 어두워지기 전에.