꿈?
이제 막 유년의 세계에서 걸어 나온, 막연하게나마 자기 내면을 탐색하기 시작했을 아이가 내게 물었다. 꿈이 뭐냐고……. 참 자주 접하는, 심지어 내 입으로도 곧잘 내뱉곤 하는 낱말이, 낯설다.
그래, 내게도 수면 위에 떠올랐다 가라앉길 반복하는 게 있긴 하지. 꿈이라고 부르기엔 누렇게 변색되고 만 티셔츠처럼, 남루해지긴 했지만. 초강력 표백제 넣고 세탁한 양 다시금 예전같이 눈부시게 하얀 꿈을 품고 싶을 무렵, 페트릭 헨리 휴스의 <나는 가능성이다>를 만났다.
이건 역경을 이겨낸 인물 이야기이군, 하며 진부해진 소재로 취급하고 읽어나갔으나 책장이 넘어갈수록 뻔한 이야기의 구조는 무너지고 그 자리에는 가쁜 숨이 틈입했다. 지상의 모든 아기는 신의 축복을 받으며 태어나는 게 아닌 걸까, 의심하게 하는 탄생 앞에 좌절하는 부부. 의사의 진단이 있기 전까지는 멀쩡한, 게다가 예쁘기 그지없는 아기였으나 두 눈이 없고 사지가 성치 못하다니! 신의 저주라고밖에 해석할 수 없다. 불행과 마주하는 보편적인 태도, 왜 하필 우리에게 이런 시련을 주냐고 울부짖지만 돌이킬 순 없는 일. 부부는 겸허히 받아들인다. 그랬기 때문에 저주는 다시 축복이 되었고 축복인 헨리는 자신의 장애를 온갖 불편에도 불구하고 긍정적인 시선으로 바라볼 줄 알게 된다.
타인과의 관계를 피할 수 없으므로 장식뿐인 안구를 삽입하는 수술, 굽어진 척추를 바로 세우기 위해 철심을 박는 수술 등 성인도 견디기 어려울 고통의 시간을 피할 수 없다. 그러나 헨리는 이러한 고난이 ‘이후에 일어나는 모든 일을 감당할 수 있게끔 나를 무장시켜준 셈이었다(P. 70)’고 회고하고 있다. 이 대책 없이 긍정적인 힘은 어디에서 생겼단 말인가. 엄청나게 강한 물리적 자극을 받으면 그 경험으로 작은 자극에는 반응이 덜하게 되는 이치일까? 집안이 폭삭 망한 적 있는 이라면 한 달 치 용돈 잃어버린 것쯤은 견디기 수월한 일이 되는 것처럼? 그런 심리적인 변화만은 아니다. 부모가 한없는 애정으로 세상을 바라보는 눈을 선사했기 때문이다. 사람은 누구나 다른 존재이며 누구나 다 절망에 빠지곤 한다. 절망할 때마다 최선을 다하면 이루어질 수 있음을 믿는 것, 즉 희망을 버리지 않으면 오늘의 시련은 살아가는 힘이 될 수 있는 것이다.
본능적으로 피아노와 소통하는 헨리, 이윽고는 피아노를 사람들과 소통하는 도구로 삼는다. 그가 베토벤의 ‘월광 소나타’를 연주할 때, 문득 이런 생각이 들었다. 헨리는 연주로 신과 소통하는 거라고. 이렇게 못날 꼴로 세상에 내놓은 당신을 원망하기도 하고 동시에 위로받기도 하며, 뜨겁게 화해했을 거라고. 그러다 부모에 이어 ‘바로 눈앞에 가장 큰 축복이 있는데도 그걸 보지 못할 때가 있(P. 26)’음을 깨닫게 되었을 거라고. 일찍이 베토벤은 음악을 신과의 언어라고 피력했다.
‘앞을 보지 못한다는 사실을 ‘장애’가 아니라 ‘능력’으로 받아들이기로 ‘선택’한(P. 278)’ 헨리. 단 한 번도 본 적이 없기에 본다는 의미를 알지 못하므로 겉으로 드러나는 타인의 수많은 기호로 편견을 키울 수 없는 것은 분명 능력이다. 어떠한 선입견 없이 있는 그대로 사람을 받아들이며 당당하게 하나의 부분이 되어 전체에 발을 내딛는다. 사회가 정한 한계도 스스로가 정하지 않으면 무의미하다는 것을 확인시켜주는 끊임없는 그의 도전은 ‘우리는 모두 자기만의 방식으로 세상의 ‘아름다움’을 발견할 수 있(P. 282)’도록 유도한다.
아이들에게 저마다의 잠재력을 누누이 강조하며 찾아주려고 애쓰지만 정작 나의 잠재력과 가능성은 진지하게 들여다보지 않았다. 꽁꽁 언 겨울들판이라 여기고 시선조차 주지 않았다. 실은 오월의 말간 햇살을 받으며 꽃물을 퍼 올리고 있는데 말이다. 꿈을 이뤘느냐가 아니라 꿈이 뭐냐는 묻는 아이의 음성이 오월의 들판으로 나를 이끈다.
마이크 맥매너스의 <가슴 두근거리는 삶을 살아라> 이후 다시금 내 가슴에 꿈이란 불씨를 피우게 만드는 책. 트럼펫을 연주하는, 삶을 연주하는 헨리를 상상하는 것만으로도 하이든 트럼펫 협주곡처럼 힘찬 선율이 나의 가슴에서 울려 퍼진다. 내 안의 무엇을 꿈틀거리게 한다. 오늘, 나의 가능성을 열어둬야겠다.
“어제는 갔다. 내일은 아직 오지 않았다. 우리에게는 오로지 오늘만 있다. 자, 이제 그 오늘을 시작하자.(P. 305)”
삶을 짐으로 만드는 것은 이제 그만.
삶은 짐이 아니다. 우리는 자기 내면에 혼란을 일으킴으로써, 또 끝없이 과거를 생각하고 미래를 위한 계획에만 몰두함으로써, 그리고 현재를 생각하지 않음으로써 삶을 짐으로 만든다.
- 바바 하리 다스, <성자가 된 청소부> 부분
--------------------------------------------------------------------------------------------
헨리가 연주했던 베토벤의 '월광 소나타'
베토벤 스페셜리스트 빌헬름 켐프의 연주로~
헨리가 피아노로 연주했던 모차르트의 ‘아 어머니께 말씀드리지요’ 변주곡을
소프라노 조수미의 음성으로~
프랑스 민요를 모차르트가 편곡, 후에 ‘반짝 반짝 작은 별’이란 예쁜 곡으로 변모하기도 했죠.
헨리야말로 반짝반짝 작은 별입니다.