인류가 지구에 등장하고 셀 수 없는 전쟁이 일어났다. 기록되지 않은 전쟁은 또 얼마나 많을까. 아직도 세계 곳곳에서 화염은 멈추지 않고 있음을 다양한 매체로 전달받으면서도, 심지어 전쟁의 위험이 낮지 않은 지역에 살고 있음에도 불구하고 직접 겪어보지 못했다는 이유로 전쟁에 대해 진지하게 생각하지 못했다. 한국전쟁을 배경으로 한 소설을 펼치면서도 고약한 시간을 막연하게 지나쳤을 뿐이다.
알바니아 소설은 처음이다. 이스마일 카다레도 처음이다. 게다가 소리 없는 전쟁이 남기는 강렬함도 처음이다.
고국에 묻히지 못한 자국 군인의 유해를 되찾으려고 한 나라의 장군이 알바니아를 찾으면서 전쟁은 다시 시작된다. 20여 년 전에 끝난 전쟁의 상흔이 발견된 유해로 다시 드러나면서, 아니 장군이 한때 적국이었던 나라로 출발하기 전에 수많은 유가족이 찾아오기 전부터, 아니 어쩌면 군인들이 이국의 땅에서 쓰러지는 순간에 이미 시작되었는지도 모른다.
혼령이 고국에 되돌아와 잠들게 해야 하는 숭고한 의무는 시간이 흐를수록 의문투성이가 된다. 과연 기억에 의지한 기록으로 찾아낸 유골이 자국의 군인이 맞는지, 과연 그들은 조국의 땅에 묻히길 원하는지, 과연 그들의 희생은 가치가 있는지…… 장군의 머릿속에서 벌어진 고요한 전쟁은 알바니아 곳곳으로 확산된다.
백골이 된 군인들의 기억이 벌떡 일어서서 전쟁의 불합리성을, 죽었을 때 자국의 군인임을 확인케 하는 인식표처럼 새겨진 소설이다. 피가 튀기지 않고도 이렇게 참혹한 전쟁의 참상을 그릴 수 있음이 놀랍다. 다 드러내면 아무리 무시무시한 공포영화도 시들해지는 법. 적당히 감추며 묘사한 또 다른 전쟁에서 승전보를 올릴 확률은 제로라는 것을, 이 책을 든 독자는 짐작하게 될 것이다.