지난 해 5월에 아이를 낳았습니다.
많은 신생아 들이 그렇듯 울 아가도 황달이 있었지만 무지한 엄마는 시간이 지나면 낫는 줄로만 알았습니다. 더구나 모유수유중이었거든요. 모유 황달은 무척 흔하고 오래간다고 알려져 있습니다. 6월이 되고 7월이 되도 아이의 황달은 나아지지 않았습니다.
장마철. 비가 억수같이 쏟아지던날. 아가의 황달이 어떻냐며 전화를 거신 친정엄마. 저는 힘들고 짜증도 나고 해서 아직 그냥 그래. 라고 대충 대답했습니다. 엄마는 그러면 어떻게 하냐고 황달 오래가면 아이 머리도 나빠질 수 있고 심지어.. 뭐라 뭐라 말씀하시는 데 지난 세달여간 저도 괴로워하며 지켜본 터라 더 이상 듣기 싫어 전화기를 그냥 꺼버렸죠.
비는 억수같이 오고 시어머님은 곁에서 지켜주시는 데 직장다니시느라 한달에 한번 겨우 오기도 어렵고 출산한 딸을 뒤로하고 몇일 전까지 미국에 있는 아들 집에다녀오신 엄마가 야속하기도 했습니다. 그런 마음이 겹치지 쉽게 진정되지 않고 소리죽여 울기만 했습니다.
삼십분쯤 지났을 까. 전화가 왔지만.. 저는 눈물을 훔치며 받지 않았습니다. 그로부터 다시 30분 후 집에 초인종이 울립니다. 친정엄마는 걱정되는 마음에 억수같이 내리는 비 속을 뚫고 한시간이 넘는 거리를 오신겁니다. 친정아빠가 위험하다며 차를 태우고 오지 못하자 고속버스를 타고 오신 거였습니다. 내일 9시까지 출근해야 하는 엄마가요.
그날 소파에서 주무시고 새벽차로 내려가셨답니다. 다시 장마가 오고 비가 주룩주룩 오는데 그날의 엄마가 다시 생각나네요. 눈이 다시 뜨거워집니다.