P16 테이블 위에는 반지가 그대로 놓여 있었다. 나는 그 반지를 조용히 손가락에 껴봤다. 왼손 약지에 너무 딱 들어맞아서, 반지가 너무 밋밋해서, 창밖의 그 사람은 이미 보이지 않아서 너무 서글펐다.
P23 오늘은 쓸 수 있을까, 저 창문에 흔들리는 목련 가지에 대해서, 멀리서 들려오는 고양이 울음소리에 대해서, 늦은 밤 귀가하는 이의 가난한 발걸음 소리에 대해서, 갓 시작한 봄의 서늘한 그늘에 대해서 쓰고 싶었으나 결국 아무것도 쓰지 못하고 누워버렸다.
P42 쓰고 싶지만 써지지 않았다. 연필을 잡는 법을 잊어버린 것 같다고, 벙어리가 된 것 같다고, 생각하는 방법을 잊어버린 것 같다고 누군에게든 털어놓으면 이 갑갑증이 좀 나아질까.
...
내 안의 언어를 꺼내지 못한 실패자가 된 나는 필사 노트를 펼쳐 시집의 한 페이지를 한 글자 한 글자 아주 천천히 베껴 써 내려갔다.
P56 쓸 것이 없어서가 아니없다. 쓸 것들은 오히려 많아졌다. 그러나 쓸 시간이 없었고, 머릿속을 정리할 공간이 없었고, 나에게 집중할 틈이 없었다. 이제는 조용히, 고즈넉하게, 쓸쓸히, 오롯이, 동떨어져서, 가만히, 차분하게 같은 단어들을 누릴 수 없었다.
P63 "언니는 글을 쓰고 싶은 거지?"
순간 엄청난 잘못을 저지른 아이처럼 얼굴이 붉어졌을 것이다.
P89 사랑은 그 자체만으로도 제 의미를 다하는 상태였다. 사랑하기까지의 시간과 사랑한다는 고백까지의 시간이 제일 황홀한 것도 바로 그런 까닭이었다. 서로의 사랑을 확인하면 그다음의 순서는 사랑을 즐기고 사랑을 누리는 것이 아니라 결국 헤어지는 것뿐이었다.
P103 아이들을 재우고, 설거지를 마친 후, 아침거리를 준비하고, 빨래를 개고, 집 안을 대략 정리한 다음에는 쓰레기를 버리러 나갔다. 꼬박꼬박 하루치의 재활용 쓰레기와 음식 쓰레기를 버리고 나면 나도 모르게 한숨이 나왔다. 겨우 하루치의 집안일이 끝났다는 뜻이었다.
P104 아무도 나의 노동을 경제적 가치로 인정하지 않았다. 집안일이란 집에 있는 사람이면 하는 일, 바깥 일이 없는 이가 하는 일이거나 누구나 할 수 있는 일이어서 아무도 하기 싫은 일이 되어버렸다. 가치로 환산할 의미조차 없는 일로 치부되었다. 그러니 나는 가난한 사람이 되었다.
P157 "나 집을 나가고 싶어."
"더 늦기 전에 혼자 살아보고 싶어."
P171 나는 혼자 있는 동안 온전히 나에게 몰입할 수 있었다. 나는 마음만 먹으면 밤새 언어에 대해서, 시에 대해서 생각할 수 있었다.
이상적인 가정의 모습이 아니라 현실적인 가정의 모습이 적나라하게 드러나는 장면들이 많다. 그러다보니 더 날카롭게 와 닿는다.