<릎>
-폴 오스터의 ‘빵굽는 타자기'에 대한 여러 생각들 가운데..
이를 테면 ‘릎’과 같은 것이다. 풍성하며 다채롭운 세상에 비해 빈약하기 짝이 없는 언어를 빌려 비유하자면 말이다. '
‘릎’ 이란 글자를 백지 위에 써 놓고 한참을 들여 본 적이 있다.
릎 릎 릎
이렇게 생소하고 생뚱 맞는 단어가 있을까. 도대체 이런 글자가 존재한다는 게 신기하고 낯설다. 하지만...
그 옆에 가만히 ‘무’ 자를 붙여 주자 그것은 어린 시절 낮잠 자던 어머니의 품안이 되고, 청소년 시절 가슴 설레게 하던 영화의 포스터가 되기도 한다.
‘무릎’
완전한 단어, 세상과 소통되는 단어, 그 어느 누구도 그 존재를 의심하지 않는 단단한 무엇이 된다.
스스로가 생뚱맞고 거기에 있어서는 안될 것 같고 세상과 어울리지 못할 것 같은 시절이 있다. 이를 테면 ‘왜 하필 나 같은 게 세상에 태어나가지고’, ‘나 같은 놈은 대체 어디에 쓸모가 있을까’ 와 같은 생각들이 머리속의 배경음악처럼 수시로 튀어 나오는 그런 때다.
그런 때 이 책을 만났다. 이 책을 읽으며 어느 날 라디오에서 들은 ‘나젤과 클라브센’의 이야기를 떠올렸다.
유럽 어느 지방에 나젤이라는 사람이 살았다. ‘이 인간 도대체 뭐하는 인간이야’ 사람들은 알지 못했다. 스스로도 자신을 이해하지 못했다. 다양한 일들을 전전했다. 음악이 좋아 바이올린을 배웠고, 목공일도 배웠고, 철공소에서 일도 해보았다. 외국어 배우는 것이 좋아 다양한 언어를 배웠고 심지어 라틴어도 배웠다. 음악은 좋아하지만 미칠 정도는 아니었고, 생계는 유지해야 겠고.. 그래서 낮에는 철공소에서 일하고 밤에는 바이올린을 연주했다.
‘난 도대체 무엇을 하기 위해 이러는 걸까’
대답은 어느 곳에도 존재하지 않았다. 목공소를 새로 운영하던 그에게 어떤 손님이 클라브센이라는 신비의 악기 이야기를 해 준다. 피아노의 전신이자 바로크 음악을 연주하던 그 악기가 이제 아무도 만들 줄 모르고 연주할 줄 모른다는 것이다. 그는 자신이 그 악기를 되살려 내고 싶었다. 유럽 각국을 돌며 고문서를 모으고, 그것을 기초로 악기를 만들었다. 그 과정에서 자신이 배운 모든 것들, 외국어, 음악, 목공, 철공일 심지어 라틴어까지도 도움이 되었다. 그는 깨달았다. 자신이 이 일을 하기 위해 태어났고 준비하고 있었다는 걸...
이를 테면 ‘무’와 ‘릎’ 과 같은 것이다. 왠지 생뚱맞고 쓸모없는 것 같고, 세상이 낯설고, 세상이 나를 낯설어 하고. 그런 ‘릎’이 ‘무’를 만나는 것이다.
모든 사람에게 나젤과 같은 행운이 찾아오지는 않는다. ‘무’가 찾아오지 않는 다는 것은 아니다. 단지 그처럼 명확한 목소리로, 확연하게 찾아오지 않는 다는 것이다. 그것은 잔잔한 목소리로, 꿈으로, 미약한 두근거림으로 찾아온다. 그 순간 내가 얼마나 그것에 뛰어들 수 있고 전념할 수 있는가.
나에게 망설임의 순간이 있었다. 그 망설임을 뛰어넘어야 할 때, ‘릎’이 ‘무’를 향해 달려가야 할 때 나는 폴 오스터의 ‘빵굽는 타자기’를 만났다. 그리고 ‘릎’이 ‘무’를 만나기 위해 어떤 마음가짐이어야 하는지, 어떤 자세로 살아가야 하는지 배웠다.
폴 오스터는 미국뿐만 아니라 세계적으로 주목받는 작가다. 이 책 ‘빵 굽는 타자기’는 폴오스터가 대작가의 반열에 들기 전까지 그의 궁핍했던 그러나 치열했던 20-30대의 시기를 그리고 있다. 이 책에 대한 나의 첫 느낌은 부러움이었다. 부러움의 대상은 대가로서 성장한 폴 오스터가 아니다. 나의 부러움은 탐험과 열정에 가득 찬 젊은 정신, 행동력, 그리고 무엇보다 그의 자유로우며 예술적인 삶의 방식이었다.
‘내가 원한 것은 새로운 경험이었다. 세상에 나가서 나 자신을 시험해 보고 싶었다. 이런저런 일들을 경험하면서 되도록 많은 것을 탐색해 보고 싶었다. 항상 눈을 뜨고 있으면, 나에게 일어나는 일은 뭐든지 유익할 수 있고, 내가 미처 몰랐던 것을 가르쳐 주리라고 생각했다’ -빵굽는 타자기 8페이지
‘빵굽는 타자기’라는 제목에서 암시되는 데로 글쓰기는 폴 오스터에게 생존의 중요한 수단이었지만, 항상 그 이상이기도 했다. 그것은 그가 경제적 윤택함을 일부러 포기하면서 선택한 삶의 방식이었기 때문이다. 번역을 하며 생계를 어렵게 이어나가면서도 폴은 시와 희곡, 소설쓰기를 포기하지 않았고 자유로운 생활을 추구하였다. 책을 읽어가며 나는 점점 글 속으로 빠져들며 내가 마치 폴 오스터인듯 느껴졌고 또 편안함을 느꼈다.
내가 가장 편안함을 느끼는 자아상이란 폴처럼 글을 쓰고, 창조를 하고, 얽매이지 않고, 탐험을 즐기는 자유로운 창조정신의 소유자라는 것을 이 책을 읽으며 알 수 있었다. ‘릎’ 이 ‘무’를 만나기 위해서는 나 자신의 모든 것을 던질 줄 알아야 한다는 것, 그 절망감과 간절함 마저 즐기고 사랑할 줄 알아야 한다는 걸 이 책을 통해 배웠다. 그것을 알게 해 준 폴 오스터라는 작가에게, 그리고 이 책에게 고맙다는 말을 전하고 싶다. ‘릎’이 ‘무’에게 감사하는 것만큼.