하워드 드 뤼즈. 그것이 나의 이름이었을 가능성이 없지 않았다. 하워드 드 뤼즈. 그렇다. 이 음절들은 나의 마음속에 그 무엇인가를, 어느 물건 위로 비치는 달빛만큼이나 덧없는 그 무엇을 일깨웠다. 만약에 내가 그 하워드 드 뤼즈였다면 나는 나의 삶을 통하여 어떤 독창성을 발휘할 것임에 틀림없었다. 왜냐하면 그보다 더 명예롭고 더 매력적인 수많은 직업들 가운데서 '존 길버트의 절친한 친구'가 되기를 선택했으니까 말이다. 파트릭 모디아노,『어두운 상점들의 거리』, 김화영 역, 문학동네
단어들의 음소를 파악하면 그 음소들의 변별적 차이로 인해 진정한 의미에 도달할 수 있게 된다는 구조주의자들의 주장이 설득력을 가지게 되는 지점은 이곳이다. 하워드 드 뤼즈. 이 음절들은 나의 마음속에 그 무엇인가를 일깨워 줄 수 있다. 그 음소들은 발성될 때마다 일정한 리듬을 만들었고 그 리듬은 한 인간의 형상을 빚고 그 안에 숨을 불어 넣었다. 그 음절들이 주는 인상 때문에 그 인상들의 떨림 때문에 자신의 본명조차 기억해 낼 수 없었던 '나'는 하워드 드 뤼즈라는 이름을 갖게 되었다. 그는 기억을 획득했고 그의 삶을 되찾았다. 당신이 나의 이름을 불러주었을 때 나는 당신에게로 가 당신이 부른 그 '무언가'가 되는 것은 우리에게 너무 익숙한 과정일지 모른다. 하지만 이 테마가 꾸준히 문학에서 변주되는 것은 아마도 나는 너에게 너는 나에게 그 무엇이 되고 싶어하는 우리들의 가장 기본적인 욕망이 너무도 간절한 탓일 거다.
나는 그 프레디 하워드 드 뤼즈가 바로 나라고 감히 그에게 암시하지는 못했다. 나는 그 점에 대한 결정적인 증거를 가지고 있지는 못했지만 큰 희망을 가지고 있었다.
하지만 그것은 물건 위로 비치는 달빛만큼이나 덧없는 그 무엇이었다. 결국 '나'는 하워드 드 뤼즈가 아닌 것으로 밝혀진다. 그리고 내가 사랑했다고 믿은 '게이'라는 여자 또한 프레디의 아내였다. 프레디가 아닌 '내'가 스스로 '나는 프레디'라고 믿고 '프레디'는 '게이'를 사랑했기 때문에 '프레디'가 아닌 '나'까지도 '게이'의 어렸을 적 사진을 보며 가슴 한구석이 무너져 내리는 경험을 한다. '게이'와 함께 했던 시절의 향기가 찾아오고 한 번도 태어난 적 없는 역사가 복원된다.
기억을 잃은 '나'는 '위트'의 흥신소에서 10년 이상 일하며 '나'를 찾는 여행을 떠난다. 자신을 일깨워 줄 것 같은 바람이나 향기가 찾아오고 자신을 기억하는 것 같은 표정을 짓고 있는 사람들을 만난다. 기억은 복원되어 가고 있는 것 같은데 독자는 어느 순간부터 '나'가 말하는 이야기들이 가지는 리얼리티가 과연 신뢰할 만한 것인가 하는 의심을 던지게 된다. 어느 정도 쌓아올렸던 기억은 또다른 증언에 의해 무너져 내리고 그 자리엔 금세 새로운 탑이 쌓이기 때문이다.
그때 내 속에서는 무엇인가 덜컵 하고 걸리는 소리가 나는 것만 같았다. 이 방의 정경이 어떤 불안감을, 이미 내가 경험한 일이 있는 섬뜩한 기분을 불러일으켰다. 저 건물의 전면들, 인적이 없는 거리들, 황혼녘에 보초를 서고 있는 실루엣들이 옛날에 익숙했던 어떤 노래나 어떤 향기와 마찬가지로 은근히 내 마음을 뒤흔들었다. 그리고 나는 이같은 시간이면 자주 꼼짝도 하지 않고 여기 가만히 서서 감히 등불도 켤 엄두를 내지 못하고 무엇인가를 노리듯이 지켜보고 있었다는 것을 확신할 수 있었다.
김연수의 「쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담」에서 '나'는 기억을 쫓아가면 확실한 것은 아무것도 없다고 말한다. 지나간 일들은 실험실에서 알코올램프와 플라스크로 증명할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그래서 이 지점에서 지금까지 우리가 기억하고 있거나 추억하고 있다고 믿는 사실들은 종종 현재로서는 믿기 어려운 '농담'이 된다. 우리가 사랑가면서 겪는 일들은 대부분 스캔들에 휩싸인 영화배우가 서둘러 차에 올라타면서 진실은 무엇이냐고 묻는 기자들을 향해 내젓는 단호한 손짓 이상의 의미를 띠지 못하기 때문이다. 김연수, 『나는 유령작가입니다.』19쪽
스테른이거나 맥케부아이거나 이것이 과연 나의 인생이거나 아니면 내가 그 속에 미끄러져 들어간 어떤 다른 사람의 인생이거나 우리들이 살면서 마주치는 수많은 기억과 과거들은 다소 믿기 어려운, 그래서 '농담하지마'라고 대꾸하고 싶은 이야기일 때가 많다. 그래서 김연수가 '오랜 시간이 흐르고 하면 지금의 우연한 일들도 모두 필연이 된다는 뜻인가?' 라고 묻는다. 그리고 스테른이거나 맥케부아인 '나'는 '그런데 우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔과 마찬가지로 저녁 속으로 빨리 지워져버리는 것은 아닐까?' 라며 대답 대신 물음표 하나를 더 달아 놓았다.