2008년 7월에 금강산 관광 중 새벽에 해변으로 산책을 나가셨던 아주머니가 북한 군인이 쏜 총에 맞아 피살되었다는 보도가 있었다. 사람들은 긴장 속에서 이 기사를 주시했고 뭐가 어떻게 된 것인지 이런 저런 말들이 나왔다.
그리고 곧 그 군인이 17살이고 신참이고 여자라는 말이 나왔다. 이 사건이 왜 그런지 가끔 생각난다.
그때 내가 읽었던 기사는 북한의 설명을 인용하는 듯 보였는데 내용은 신참 군인이 경계수칙을 스스로 엄격하게 지켜서 일어난 우발적인 사건이라는 것이었다.
난 이 기사를 읽으면서 왜 그런지 온 몸에 소름이 돗는 듯 했고 가슴이 저렸다.
'경계수칙에 따랐다'는 말, '엄격히' 그랬다는 말. 그 군인이 여자이고 나이가 17세인 것은 그 다음이다.
그 군인이 이 일로 비난이나 벌을 받았는지, 상을 받았는지... 어떤 상황에 처했는지.. 모르겠다. 그러나 이런 상벌을 떠나 이 군인이 격어 나갈 인생에 아픔이 보인다. 나에겐 이 군인의 행동을 나은 그의 이해 과정에 친숙함 있기 때문에...
엄격히.. 수칙, 규칙, 그러기로 약속한 것, 그렇게 배운 것을 '따르고 지키면 된다, 좋다'고 생각하는 사람들이 있고 그런 사람을 보면서'고지식하다'든지 '답답하다', '막혔다'고 하는 사람들이 있다. 전자는 이런 이야기에 그저 답답하고 억울할 뿐이다. 그리고 정말 뭐가 어디서부터 어떻게 잘못된 것인지 알 수 없고 사람들이 하는 말을 이제부턴 어떻게 들어야 하는 건지, 뭘 믿어야 하는 지... 자기자신의 보고 듣고 이해하는 것을 신뢰할 수 없게 된다. 이해하고 신뢰해서 사람들에게 위협을 주는 존재가 아니고 싶지만.. .그래서 어울리고 편안하고 싶지만 이제부터는 혼란인 것이다.
그런데 산다는 것은 아마도 이 혼란 속에서 사는 것이고, 나중에 자신과 세상이 희미하게 보이기 시작할 때는 아픔과 살아야 한다는 것이다. 나도 그렇고 이 군인아이도 그렇고.
내 아픔은 우리의 현실이 우리가 부유하고 있는 커다란 고리의 어디 쯤이 지금 이 곳이라는 데 있다. 그러니 이 아픔은 어쩔 도리가 없는 것이다. 이 아이가 아픔 속에서 자신과 세상이 처한 현실, 아픔을 깊이 이해하면서도 힘을 잃지 않기를, 아름다움을 경험하고, 세상을 그래도 사랑하고, 누군가를 향해 웃고 많은 것을 통해 경외를 경험하기를... 기도하지만 이 기도가 이뤄짐은 모두 이미 이뤄졌음을 아는 데 있다는 것이다.